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A Cascartica ¢ uma revista-escola, focada em oferecer aos membros da equipe uma
visao didatica dos bastidores de uma revista literaria. A menos que especificado, as
etapas de leitura peneira e selecdo de material, assim como a edi¢do, tradugao,
preparacdo e revisao dos textos escolhidos para publicagdo foram realizadas de forma
voluntaria pelos membros do CLET (Clube de Leitura, Edi¢do e Trai¢do), um dos
projetos do Fantastico Guia; os responsaveis por cada servigo foram creditados abaixo
do titulo das histérias. Todo o processo de idealizacdo da revista, desde elaboragdo do
edital até o contrato enviado aos autores selecionados, foi discutido durante as lives

mensais do projeto.

O Fantastico Guia € uma iniciativa que tem como objetivo compartilhar jornadas pelo
mundo dos livros com outros leitores, autores e profissionais do mercado editorial. Mais

em fantasticoguia.com.br.
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Editorial

por Diogo Ramos e Jana Bianchi
]
Eu sinto que sei que sou um tanto bem maior.
— “Pena”, O Teatro Magico
]
Assim como o poeta, os Guias penam quando o pano cai. E o pano cai.
Livros em oferta, oferta em Amazon,
poesia em promogao, a prosa presa em tela,

historia rara em liquidagao.

Nos rios abertos de uma Amazonia s6 nossa fluem narrativas em brasileiro;
histérias que, vez ou outra, ao navegar por rios que banham varios Brasis, encontram
raras quedas d’agua fantésticas. E quando, por algum mundano evento de divino

mundo, isso ocorre: Cascartica.

Quando ela acontece, todos que a ela descobrem pertencer sentem ser um tanto

bem maior.

E quando o n6 cegar, e ele vai cegar,
Deixa desatar em nos,

Leitores,

Escritores,

Tradutores,

Editores,

Revisores,

Preparadores,

Diagramadores,

Ilustradores,

e suas dores,

Deixa desatar em nos,

Solta a prosa presa.



Vocé sabera que ¢ um tanto bem maior.

Sem horas e sem dores, com VOcés,
Cascartica.
[
Para os curiosos de plantdo, o nome da revista literaria do Fantastico Guia ¢ uma
mistura de “cascata” com “catartico”. Veio dessa ideia de deixar as coisas fluirem
caodticas e intensas como um rio caudaloso e ver no que vai dar — sabendo que,
independentemente do percurso, o resultado vai ser uma beleza de tirar o folego.

E ndo poderia descrever melhor o processo de criagdo e execucdo da Cascartica,
uma revista-escola. Se vocé nao conhece o conceito... bom, faz sentido, porque ele foi
surgindo conforme a gente aprendia a navegar pela ideia maluca de editar uma revista
literaria com propdsitos pedagdgicos.

Tentando explicar em retrospecto, hoje chamamos a Cascartica de revista-escola
porque nds, Diogo e Jana, decidimos usar o espago para compartilhar nossa experiéncia
de quase uma década trabalhando como editores em nossas respectivas revistas (a
Taverna e a Mafagafo) com pessoas interessadas em saber mais sobre os bastidores do
mercado editorial. E, como a melhor forma de aprender ¢ botar a mao na massa, todos
os participantes do CLET (nosso Clube de Leitura, Edicao e Trai¢do) que desejaram
entraram na danga participando, na pratica, dos processos de leitura-peneira, selegao,
traducdo inglés-portugués, edi¢ao, preparagdo e revisao de todas as historias desta
edicdo — € por isso que, abaixo do titulo de cada obra, vocé vai encontrar uma lista
extensa de pessoas creditadas em diferentes servigos editoriais. Os membros da nossa
equipe também acompanharam o gerenciamento da revista como um todo, aprendendo
sobre redacao de editais, elaboragdo de contratos, contato com autores (brasileiros e
estrangeiros), marketing e afins.

A contrapartida desse imenso processo de aprendizagem mutua e coletiva foi
que a primeira edicdo da Cascartica demorou um bocado para acontecer; as historias
que chegaram pelo edital aberto comegaram a ser compradas em agosto de 2024, um
ano e meio atrds — e por isso, agradecemos a imensa paciéncia nio s6 de vocg, pessoa
que ¢ esta revista, como também de todos os nossos maravilhosos autores. Suas
histérias enfim estdo no mundo depois de serem tratadas com muito carinho por

inimeras maos.



Valeu a pena esperar? Com certeza. Nossa deslumbrante primeira edi¢do, cuja
ilustragdo de capa ¢ do talentosissimo (e querido) Janio Garcia, abre com “Fogaréu”, de
Arthur S. Brum; a historia rica em texturas, cheiros e sons ¢ narrada por um personagem
deliciosamente peculiar, que conta de suas andangas pelo sertdo Cariri. Depois vem “O
vento do meu espirito soprou sobre a vida”, de Erica Nara Bombardi, um conto terno e
gostoso como abrago de mae sobre uma mulher encarregada de cuidar de bichos
magicos que, com aparéncia de bebezinhos meio encapetados, acabaram de chegar ao
nosso mundo. Ja “O monstro do Igarapé das Almas”, de Bia Chaves, ¢ dolorido,
melancélico e profundo como um igarapé, uma carta de amor e arrependimentos sobre
um monstro que foi for¢ado a sé-lo. “Breve biografia de uma cadeira lucida”, do nosso
brasileirissimo Renan Bernardo, ¢ a primeira das quatro historias escritas originalmente
em inglés da edi¢do; com uma narradora pouco convencional compartilhando sua forma
de ver o mundo enquanto ¢ levada de um lado para o outro, ela conquistou tanto o
mundo anglofono que foi finalista do prestigiadissimo prémio Nebula na categoria
noveleta. Falando em mundo angl6fono e em prémio, temos a honra de publicar em
portugués brasileiro “O algoritmo do bem-estar”, da multipremiada Naomi Kritzer; na
historia “anti-Black Mirror”, nada mais, nada menos do que vencedora do Hugo ¢
finalista do Nebula de melhor conto, acompanhamos os desenrolares de um aplicativo
em que um algoritmo muito bem-pensado realmente contribui para uma vida melhor.
Em “Uma euldgia para todos os fins”, historia da Jana publicada 14 fora na antologia
Imagine 2200, conhecemos o dia a dia da tanatopraxista de Caiagdo, uma comuna onde
se vive de forma tdo sustentavel quanto possivel, € onde os mortos contam com a ajuda
de fungos para voltar a terra se integrando de forma saudavel ao solo. Para fechar,
“Quatro memorias soltas”, do Diogo, ¢ um presente para a comunidade do Fantastico
Guia; essa ficgdo relampago sombria sobre travesseiros capazes de expurgar memorias
desagradaveis esta planejada para sair em 2026 na coletanea em inglés Of Dread,
Decay, and Doom — mas vocé vai poder dizer que leu primeiro aqui na Cascartica.

Dito isso, ¢ hora de desejar uma o6tima leitura! Se vocé curtiu a edigao,
compartilhe com o mundo a existéncia da Cascartica para que essas historias incriveis
cheguem a mais pessoas. E se tiver interesse em fazer parte da nossa equipe, pode entrar
em contato pelo fantasticoguia@gmail.com que explicamos tudo sobre o CLET;
lembrando que todos os nossos autores (assim como ilustradores de capa) firmam
contratos, sao pagos pelos direitos autorais € ndo precisam investir nem um real em

servigos editoriais, feitos de forma voluntéria pelos Guias e pelos membros do CLET.



Isso s6 ¢ possivel devido a contribuicdo mensal de todos os participantes dos Clubes ou
das Turmas do Fantastico Guia.

E por falar nisso, esta edi¢ao ¢ dedicada a todas as pessoas incriveis que fazem
ou ja fizeram parte da equipe da Cascartica. Obrigada por ter dedicado tempo e esfor¢o
a nossa revista e por acreditar nessa ideia de que ¢ muito mais legal aprender na pratica
— e junto com outras pessoas interessadas em conhecer mais do mercado editorial. A
jornada ndo precisa ser solitaria, e o vasto mundo das revistas literarias ainda nos
reserva muitas aventuras.

Um abrago cascartico,

Diogo e Jana



Fogaréu
8
por Arthur S. Brum

[
Preparacgdo.: Camila Xerez, Jana Bianchi, Janaina Soares, Jéssica Trombini, Jodo
Victor Primo, Pamela Gonzalez, Sérgio Bino, Sophia Norberto, Taty Guedes, Victor S.
Pastore, Volia Simoes e outros membros do CLET
Revisdo: Jessica Trombini, Taty Guedes e Victor S. Pastore

[
Nao, ndo sou o escritor. Sou aquele que foi invocado por ele. Minha breve passagem
por este corpo se deve Unica e exclusivamente a necessidade de contar um causo. Me
rebaixarei a usar esta linguagem tosca e impressa para me fazer ouvido e entendido.
Mas tu, leitor, podes ter a certeza de que, por tras de cada letra, houve um crepitar de
teclas, embrasadas e faiscantes, fazendo jus a minha natureza — nao sou de trai-la tdo
facilmente quanto vds, mortais. Reservo o entendimento real de meu tremeluzir a essa
gente simples e, por vezes, analfabeta. Sao essas pessoas que possuem a clareza e
gozam do privilégio de enxergar o que o estalar de meus velhos ossos carbonizados tem
a dizer. Apenas elas ousam me encarar com seus olhos fundos € me ver como realmente
sou.

Lembro-me como se fosse ontem dos pares de olhos caboclos, assim como dos
vaqueiros, mateiros, rezadeiras, cangaceiros, entre outros tantos em suas andangas por
esse infinito sertdo, contando suas histdorias encantadas ao meu redor ou simplesmente
olhando para mim. Vs, tolos que me leem aqui: contentai-vos com esta minha breve
centelha.

Tudo ocorreu logo ali, no sertdo Cariri, canto de cantos, contos, encantos e
encantados. Aos pés da chapada, ha uma pequena cidade, encantada, onde fiz uma de
minhas moradas neste meu ostensivo e efémero espaco-tempo. Ha décadas, o
causticante progresso me deixou s6, levando toda a vida que se construia da
subsisténcia desta terra. O vazio deu espago a toda sorte de especuladores. Mesmo
assim, o coragdo ainda pulsa! A anatomia do lugar configura uma cruz simples em
madeira maciga, debaixo de um frondoso juazeiro. Logo atras, uma igrejinha erguida a
maos fiéis e pintada em amarelo-ocre, com uma Unica altaneira. Do outro lado, observo

tudo num espago vago, onde fago meu descanso.



Nao demorou para que um engravatado qualquer visse a oportunidade de lucrar
com aquele recanto esquecido. Quase despertei quando toda uma gama de parafernalias
ruidosas se arrastou por minhas terras, sem pedir passagem ou ao menos deixar algo.
Antes mesmo que eu pudesse erupcionar minha ira, me alimentaram com todo tipo de
lixo, me envenenando e me aprisionando em meu canto tremeluzente. Ergueram um
pareddo de caixas sonoras, fazendo vibrar o ar com graves e repetidas batidas
monofonicas. Onde antes gado e ovinos pastavam, caminhonetes caras passaram a
disputar espago e cifras. Onde o cheiro de mato e lavoura era exalado, agora fedia a
grama e aos hormonios sexuais de uma turba espalhafatosa e barulhenta. Vendas e
comidas eram apenas propaganda, sem tempero ou gosto. Ousaram ter minha pobre vila
como cenografia para um tosco arraial, sem uma fagulha de alma.

Eis que surgiu uma figura de canto. Usava um chapéu simples e gasto. Suas
faces eram enrugadas pelo tempo e curtidas pelo sol. Suas maos, ossudas e calejadas,
repletas de anéis. As costas, trazia um fole surrado atado a uma tira de couro. Daquele
sanfoneiro eu me lembro. De alguma maneira, o velho conseguiu fintar os segurancgas e
foi parar no palco. Munido do instrumento, perguntou:

— Posso tocar uma musica?

Os detentores do microfone se entreolharam, em duavida. Mas, com receio de
fazer desfeita a um idoso em frente ao grande publico, acharam de bom-tom ceder.

— S6 uma e vaza! — falou o sujeito da mesa de dudio num tom mal-humorado,
acoplando uma fiarada na sanfona e ajustando o microfone de ultima hora. — Ande
rapido! Como quer ser anunciado?

— Sou Seu Cigo, mestre sanfoneiro, puxador de quadrilha.

— Espero que toque uma pisa bem boa pra essa galera — disse o mestre de
cerimdnias sem muita paciéncia, cochichando. — Com vocés: Seu Zizo! Puxe esse fole!
Puxe esse fole! — anunciou em alto e bom som.

Siléncio.

A atengao de todos se focou naquele momento particular. O velho puxou o fole,
fazendo-o resfolegar. Logo, suas maos calejadas percorreram as teclas e os botdes do
instrumento, soprando notas e combinando harmonias e acordes. Senti no peito o

encanto da cangao.

A tradi¢do desse meu fole velho

E conservada na alma do povo



Partimos junto de nossa raiz

Para as fronteiras de um mundo novo

Vi o desarranjo na grande massa. Alternavam o peso corporal entre um pé e
outro, desconfortaveis, sem entender o porqué de o velho interromper a musica que
vinha dos caixdes de som. Como uma explosao, as vaias irromperam, reivindicando que

continuassem com a festa.

Esse meu fole quer sempre um motivo
Retrato vivo ld de meu sertdo
Nas cavalhadas e das vaquejadas

Festa de ano, noite de Sao Jodo

O velho foi expulso pela microfonia: tinham desconectado o sujeito e cortado o
microfone, subindo logo um grave para reiniciar a festa. Os segurangas o
acompanharam, amparando-o para fora do palco. Antes de sair, contudo, o sanfoneiro
virou para tudo aquilo e fez um gesto com a mao: polegar, indicador e mindinho em
riste, formando um chifre. Amaldicoou a festa. Vi minha luz se refletir no fundo de seus
olhos miudos, em sinal de humildade perante mim. Ele me viu, € queria me saudar;
estava claro na ruga de um sorriso no canto da boca. Logo sumiu em meio a parede de
segurangas. Num canto o velho veio, em cantos ele se foi.

A musica continuou em sua monotonia enquanto o cheiro etilico subia. As casas
vazias logo deram lugar a bacanais, que se desenrolavam também em algumas
caminhonetes. Pocas de lama e mijo se formavam nos verdes campos. A festa estava no
auge. Em meio a tais atrocidades, senti o vento rondar. Era o vento Espinhara, quente e
abrasador, vindo da boca do estdomago deste sertdo selvagem. Alguns toldos voaram e a
poeira subiu. Logo, o soprar foi dando lugar a um resfolegar vindo de longe. Um
pequeno redemoinho se formou perto do juazeiro. Era o ponto de encontro da harmonia
e dos acordes. A musica bafejava. Todos a ouviam. Revitalizei-me e, de minhas
labaredas, os ecos fantasmas dos fogaréus ancestrais passaram a dangar por entre aquela
gente medonha. Minhas visagens se manifestaram. Ao meu redor, rodas Cariris
dangavam com seus maracds e bater de pés. Alpercatas faziam a poeira subir, enquanto
maos cravejadas de anéis de brilhantes erguiam fuzis, xaxando. Fitas multicoloridas se

entrelacavam, ziguezagueando na multiddo atonita. Bois multicoloridos brincavam. Eu



sentia o cheiro de milho, canjica, pipoca, comidas preparadas nos terreiros das casas.
Novenas eram puxadas, criancas riam e langavam seus estalidos de areia, polvora e
papel.

Mas lembrei-me também do fogo de Canudos, minha selvageria impulsionada
pela ignorancia humana em seu progressivo retrocesso. O fogo rebelde das plantagdes
dos engenhos. As cusparadas faiscantes de carabinas e dos parabelos. Eu estava 14! Eu
sou o 14! Lembrei-me de minha fome... Insaciavel. Aquele som, trazido pelo vento, me
dizia em claro e bom tom: “Cres¢a. Lembre-se”. Minhas linguas crepitavam e
estalavam, assim como meus 0ssos em brasa! Peguei-me vendo os olhares perdidos
daqueles jovens alcoolizados. Estavam longe de entender minha real natureza. Um deles
velo ao meu encontro, trazido pela musica. Envolvi-o, lambendo suas carnes. Minha
saliva se fazia presente pelos olhos dele, derretidos e expelindo humor vitreo diante de
minha imagem. Chupei-o até os ossos!

Minhas labaredas serpenteavam enquanto aquelas pessoas, em horror, erguiam
as maos aos ouvidos, pedindo para cessar o resfolegar. Como uma cobra incandescente,
eu envolvia um a um, chupando-os, carbonizando-os. Enquanto isso, outros corpos se
torciam e retorciam ao meu redor, numa danca de roda, junto aos fantasmas de minhas
visagens. No centro, eu exalava minhas baforadas, dangando no céu noturno. Vi minha
luz amanhecer a madrugada enquanto aqueles corpos se ressequiam e contorciam. Suas
sombras se apequenavam frente a0 meu alumiar. Eu estava de volta. Minha ira
abrasadora tinha retornado. Toda e qualquer centelha de vida queimava numa explosao.
Eu ria e gozava enquanto colocava tudo abaixo, com o fole a puxar uma divertida

quadrilha.

Pula a fogueira, iaia
Pula a fogueira, ioio
Cuidado para ndo se queimar

Olha que a fogueira ja queimou o meu amor

Lambi tudo, deixando apenas a poeira incandescente. Logo, os ventos Cariris
chegaram, trazendo consigo a chuva. No fim, restavam apenas cinzas. Tudo voltou ao
po. O orgulho me incandesceu. Adormeci sob a chuva com a certeza de que as brasas

deste chao me pertencem.



FIM



O vento do meu espirito soprou sobre a

vida

por Erica Nara Bombardi
[
Preparacgdo. Jana Bianchi, Pamela Gonzalez, Victor S. Pastore e outros membros do
CLET
Revisdo: Jessica Trombini, Taty Guedes e Victor S. Pastore
[
— E o que ela disse?

— Ca-ca-ro-la. Assim, bem sildbico. Depois, me pediu pra contar tudinho pra
ela. Foi coisa de uma hora no celular.

Thamires quase cai para tras de tanto rir. A xicara tomba do pires e a maré
cafeinica varre a mesa. Ainda bem que estamos em minha casa, em minha cozinha,
sendo iamos passar muita vergonha.

— A\, desculpa, mas sua mae ¢ impagavel! — Thamy diz enquanto puxa o pano
de prato enroscado no fogdo para secar a mesa.

— Ei, deixa isso ai, daqui a pouco evapora...

O sol das cinco da tarde bate em cheio na janela da cozinha. A temperatura fica
toleravel para humanos apenas depois das oito da noite. Um problema para mim, mas
ndo para ela.

Thamires ¢ a mais antiga intercambista que conheco. E agradeco, todos os dias,
por té-la conhecido.

— Saudade... Bons tempos na livraria, né? — solto, ao me lembrar de nossa
breve excursdo pelo mundo dos livros.

— Ah... — Thamy olha para o alto, limpando as lagrimas e recuperando o
folego. — Sua mae também ajudava com a loja 14 no centro, né? Lembro que levava
bolo toda sexta-feira...

—E...

—— Nunca perguntei... Mas por que sexta-feira? Por que era s as sextas?

Me ajeito na cadeira, deixando as costas bem retas. Estendo dramaticamente os

bragos € aprumo a voz.



— Porque, reles intercambista, sextas sdo de Vénus. — Diante da cara de pastel
dela, continuo: — Dia da deusa do amor, e das oferendas para um bom enlace
matrimonial, e...

Nao consigo terminar de falar: Thamires gargalha até perder o folego. Quando
se acalma, bebe mais café e reenche a xicara, acrescentando mais trés colheres de
acucar. Colheres de sopa.

— Sua mae ¢ uma figura mesmo... E eu tentando pensar num sentido
astrondmico... Senhor da pacoca! Com quem mais poderia aprender essas expressoes
impagaveis? Cacarola, enroscar, senhor da pacoca... Mas, sério... Saudade mesmo de
quando o sebo era um lugar, um tempo, quase uma fenda no espago-tempo, né? Tanta
vida, tanta gente, tantas historias...

— Agora sd0 s6 quatro caixas lotadas de livros e a venda minguada na internet.

— E... Mas a gente podia retomar algo... Sei l4... Entrevistas no YouTube,
talvez? Com uma escritora, ou um daqueles clientes mais fiéis. Pra falar de livros,
literatura, conjun¢do em Vénus...

— Ja até sei quem vocé chamaria primeiro.

Trocamos um olhar e nem precisamos dizer mais nada. Eu sei, e ela sabe que eu
sei, de sua fixacdo pelas pérolas de minha mae.

Thamy pisca demorado e me olha daquele jeito de quem me vé por dentro. E ela
literalmente pode fazer isso, mas agora apenas sente meu estado de espirito. Sabe que
ndo gosto que ela confira a gordura de meu figado ou que leia meus pensamentos.

— Nao vai desistir, vai? — ela pergunta, e tenho vontade de chorar.

Em vez disso, bebo mais um gole do café amargo e quente. Inclino o pescogo
para o lado, coloco a mao no ombro, e ela sabe que eu estou entre cansada e putérrima.

— Eu juro que ndo te li. Vocé sab...

— Eu sei, eu sei, mas ndo tem importancia. Vocé ja me conhece bem demais.
Assim, vou ter que te matar.

E rimos, com uma intensidade muito menor do que antes — um daqueles risos
acanhados por existirem, como adolescentes timidos na festa de Natal da familia.

Thamires se inclina para a frente, um pouco mais agil do que uma pessoa, € me
pega pelas maos.

— Vocé é 6tima nisso. Otima. Todo mundo diz. Ndo pode desistir — ela diz. —
E o que vai fazer se desistir? Posso saber?

— Plantar galinhas? Criar morangos? Reabrir o sebo?



Tento rir, mas dessa vez ndo consigo nem fingir. Ela solta minhas maos e arrasta
a cadeira para tras, atravessa a curta distancia entre a cozinha e a sala e abre a porta de
vidro da varanda. Sinto a corrente de ar passando por mim. Fresco... Sei que ela fez
isso para me agradar. Vou até ela e ficamos admirando a paisagem — quer dizer, a
paisagem na brecha entre os prédios vizinhos. Ha ali um trecho de azul, das nuvens que
se acumulam em algum horizonte, onde ha algum horizonte.

— Vai chover mais tarde — ela diz para me animar, mas deve ser verdade;
Thamy ¢ capaz de ler o clima também.

— Queria fazer isso algum dia. Ler as linhas invisiveis, como vocés.

— Hubh, isso ¢ discriminagao!

— Discriminagao positiva?

Ela revira os olhos. E apoia os bragos no balcao.

— Quando chega o préximo? — pergunta.

Suspiro antes de responder:

— Amanha.

— Eee, ta vendo? Nem tem tempo pra essa lenga-lenga. Ja preparou o quarto?
Com a colcha de patchwork que sua mae fez?

Dou um tapinha no topo da cabega dela.

— Ah, por favor, me deixa ligar pra conversar com ela!

Dou outro tapinha e sorrimos, um pouco mais descontraidas.

Thamires fica um pouco mais e promete vir de novo amanha, mas sei que é
mentira. Nem por todo café¢ mortalmente adocicado do mundo ela viria logo no primeiro
dia de intercambio.

A noite chega as oito horas, com uma leve garoa. No dia seguinte, nao ha
sombra da chuvinha, e sinto o suor escorrer logo ao sair de meu banho as sete da manha.

O porteiro liga e diz que chegou uma encomenda. O pacote ¢ mais desajeitado
do que pesado, como usual, e quase tropeco nos degraus da subida de volta. Odeio subir
pelas escadas, mas ndo tem jeito; nesta fase, poderia ser perigoso pegar o elevador.

Abro o pacote no quarto. Sobre a cama, desarrumo a colcha de patchwork.
Coloco bem no centro o ovo que retirei do embrulho e puxo a colcha mais para perto
dele, até perceber que ficou bem quentinho. Dai me sento na poltrona, estendo os pés

para a beirada da cama e fico ali, encarando o ovo.



Tem o tamanho de um ovo de Pascoa dos bons, daqueles que a gente sempre
pedia, mas nunca ganhava dos pais. Seria como um de avestruz? Nao fago ideia... Pego
o celular para pesquisar no exato momento em que o visor brilha com uma mensagem.

< CONFIRME O INICIO DO INTERCAMBIO >

E se eu ndo confirmar? Sempre tive essa davida. O que fariam? Eu poderia
teclar um “O qué?” e esperar a resposta, mas duvido que seria pacifica. Ou sei 14,
apenas iriam me ignorar, como o restante do mundo... Nao tenho como saber.

< SIM >, envio.

Apenas um “sim”. Nas primeiras vezes, tentei uma interagdo maior. Eu dizia que
havia chegado, que estava tudo normal, at¢ mandava fotos. Sempre fui assim, acho.
Mais como um labrador libriano do que um siamés escorpiano. Nunca responderam.

O ovo se mexe. Antes da primeira rachadura, ha o estampido, um som curto e
estridente como o de um 6nibus brecando. Depois, por oito segundos, tudo treme: o
quarto, a cozinha, a varanda.

Embora seja apenas eu e meu apartamento que sintamos o tremor, o prédio
inteiro sofre alguma consequéncia. As vezes pequena, como quando as lampadas da
recepgdo piscaram por uma semana inteira sem solucdo, as vezes grande, como quando
a parede do subsolo trincou de cima a baixo. Vao falar que teve outro vazamento de gas,
ou que o encanamento antigo estd precisando ser trocado, ou que a fiagao ja foi para o
espago.

O ovo estremece e solta um vapor que toma o quarto inteiro, vaza para a sala e a
cozinha. Corro e fecho a varanda, fecho as cortinas. A luz da manha bruxuleia pelos
vaos e faz cintilar os graos de poeira que pairam no ar. Presto atengdo. Um arco-iris...
Forgo os olhos a procurar por um arco-iris. Poeira, luz e sombras. O vapor se adensa em
neblina, e mal consigo enxergar.

Nao. Mais uma vez, nada de arco-iris.

Sinto o cheiro antes de ver qualquer coisa. Um cheiro de frescor, como se
estivesse perto de uma cachoeira. Cheiro de verde. Quando a neblina some, as paredes
estdo cobertas de avencas, samambaias, peperdmias em pencas das quinas no teto € um
tinhordo rosa no chao perto da porta da varanda. Mais plantas brotam aqui e acol4;
certamente vou querer procurar o nome de todas, mas deixo essa diversao para depois.

P¢ ante pé, volto ao quarto. A porta range quando a forgo para abri-la; algumas

zamioculcas s3o podadas no processo.



Em cima da cama est4 o ovo rachado, uma lateral inteira caida para o lado; a
outra parece ter sido explodida. Por reflexo, procuro nas paredes, mas ndo encontro o
ser. No teto, nada... No canto mais escuro, atras da porta... Nada... Entdo escuto um
gemido. Me ajoelhando, observo embaixo da cama.

Thamires esté certa. E preconceito achar que todos sdo iguais. Todos precisam
ser tratados do mesmo jeito, mas nunca sao iguais. Tiro sarro dela, mas eu sei.

Embaixo da cama, mais distante de mim, encostado na parede de fundo, 14 esta
ele. Ou ela. Elu, talvez? Ainda nao sei. E ndo me olha. Esconde o rosto entre as maos,
entre as garras imensas; posso ver que tem um rabo gordinho na base que vai afunilando
em uma ponta dotada de outra garra.

— Ei... Vem aqui, vem? — Nao vejo movimento algum. — Nao consigo chegar
até ai... — E ndo ¢ mentira.

Quando o rob6 aspirador para em um desses cantos impossiveis, eu o tiro com
suaves pancadas com o cabo da vassoura.

Antes de cogitar pega-la, me levanto e me sento na cama. Suspiro. Seria 6timo
acender um cigarro e tragar profundamente — se eu fumasse. Seria um daqueles
momentos perfeitos para isso. Numa cena noir, em preto e branco, eu num vestido
colado, um brago cruzado sobre mim mesma, o outro levemente apoiado na cintura,
segurando o cigarro acima do queixo enquanto a fumaga sobe em espiral.

Mas, como nao fumo nem uso roupas justas, fago o que fago nessas ocasides em
que ndo sei o que fazer: vou até a estante da sala e volto com um volume entre as maos.
Um livro. Abro na primeira pagina.

— “Dize, o vento do meu espirito soprou sobre a vida” — leio em voz alta.

Cada palavra tem seu espago no tempo; nao corro, sinto as silabas, a pausa de
cada virgula, leio e ndo paro até sentir uma garra em meu tornozelo, arranhando de leve.
Vejo os olhos imensos e verdes me encarando de volta. Entdo, espero que ele se ajeite e
aquiete, e recomeco a leitura até chegar a “No momento da tua rentincia estende sobre a
vida os teus olhos e tu veras o que vias: mas tu veras melhor...”

Os olhos verdes piscam, e piscam mais demoradamente. Depois, um bocejo.
Meu livro de emergéncia sempre funciona. Tanto em mim quanto neles. Cecilia
Meireles ficaria orgulhosa, ou tremendamente possessa. Mas, em minha defesa, devo
dizer que ndo sinto sono, € sim aquela sensagao que existe antes do dormir, antes de
perder a consciéncia e mergulhar no onirico. E essa a sensagdo: paz, uma paz da sagrada

extensao de Fujiyama.



Também devo admitir que, desta vez, apenas desta vez, pisco mais
demoradamente que o normal. Me deito na cama, ao lado das cascas do ovo, e prometo
a mim mesma que vou limpar isso tudo daqui cinco minutos.

Abro os olhos devagar, a delicia de uma tarde na praia, areia branquinha e a
sensagdo do borrifar da 4gua salgada das ondas. Estendo o brago e escuto o crec crec
das areias... Nao, sdo os pedagos das cascas do ovo. Me sento na cama, inundada pelo
mais repleto panico. Bato os olhos no visor do celular e noto que cochilei por uma hora
inteira. Cagarolas! Nada no teto, nem nas paredes, nem no chio. Da sala, escuto o
barulho da cortina correndo nos trilhos do varao.

De um pulo estou no cdmodo vizinho, fechando o que resta da cortina e pegando
a criatura no colo, garras e pele escamosa, € o rabo, € um par de asas, tudo se agitando
em uma reclamagao chorosa.

— Muito bonito, muuuuito bonito... — digo, tirando partes do véu dos dentes e
desenroscando as linhas das garras. — Podia me esperar, mas ndo, mas ndo... Ficou ai,
fazendo a maior bagunga e...

Os olhos verdes se enchem de lagrimas, e prendo a respiragdo. Lagrimas,
lagrimas. Volto a respirar. Pensei que a criatura fosse explodir em urros, mas ndo: ¢ um
choro tdo silencioso... A boca fechada para dentro, as maos agarradas uma na outra, a
cauda tremendo.

Me sento sobre as pernas e abrago o bebé com cuidado. Talvez tivesse sido
melhor se ele gritasse. Para isso eu estava preparada. Até as paredes do apartamento
estdo com algum tipo de aparato invisivel que Thamires checa a cada seis meses. Entdo,
como eu dizia, todos estamos preparados para o grito, mas para essa tristeza
silenciosa...

— Calma, calma. Ja passou. T4 vendo? T4 tudo bem.

Embalo o bebé e a mim mesma com esse mantra. T4 tudo bem. Ele se acalma,
suspira fundo. Ainda ajoelhada, coloco a criaturinha no sofa, entre duas almofadas, e
nos olhamos sem dizer palavra alguma. Limpo o rosto dele com as costas das maos; ele
apanha uma delas e morde.

Aguento a mordida, embora a vontade seja de chacoalhar os dedos e o jogar
longe.

— Ah, esta com fome. Ja entendi.

O beb¢ solta minha mao, que fica vermelha pela pressdao da gengiva — sem

dentes, gracas aos céus.



Vou até a cozinha e pego na geladeira a mistura ja pronta. E a mesma de sempre,
a que Thamires diz que o escritdrio enviou para ela me entregar. Uma mamadeira com
um liquido viscoso rosa. Nao, eu nunca quis experimentar, de forma alguma, nem
bebendo, nem jogando nas plantas... Mas ndo posso dizer que ndo pensei em oferecer
para o homem do 302, que gosta de ligar o karaoké no ltimo volume aos sabados, as
dez da noite. Esquento a mamadeira no micro-ondas e volto para o bebé.

E ¢ claro que 14 esta ele, onde o coloquei, mastigando outro pedago de cortina.
Sento ao seu lado, o embalo, tiro de novo o tecido da boca e das garras e dou a
mamadeira. Ele suga, com fome, e preciso preparar mais uma. Também toma tudo com
vontade, e acaba pegando no sono. Fico feliz ao notar que as asas pontiagudas, que
acabaram espetando minha blusa desfiando varios pontos, ja se retrairam.

Coloco-o0 na cama, perto da colcha de patchwork. Aproveito para limpar a
bagunca de cascas do quarto, e deixo o bebé entre dois travesseiros.

Estico os bragos para o alto até escutar o estalar da coluna e vou para a sala. A
cortina estd um caos, mas déa para arrumar. As plantas que nasceram por todos os lados
servem para a sobrevivéncia dele neste inicio de vida. Logo estardo mais escassas,
sumindo a medida que ele se ajusta ao clima, ao lugar, ao planeta.

Isso tudo estd no PDF que me enviaram na contrata¢do. Eu li uma vez de cabo a
rabo e depois ele sumiu do meu computador, do meu celular... Quando tenho alguma
duvida, pergunto para a Thamires.

Plulim.

Uma mensagem no celular. E a propria.

<viu, ndo vou hoje. ndo d4. mas te mandei uma encomenda. chegou? >

Vou até a caixa de correio que fica no corredor de meu andar e pego um pacote
retangular e estreito. SO abro depois de passar o café e me sentar gostosamente na
poltrona entre a bromélia imperial e o hibisco roxo.

< Thamires, nao entendi... >

Achei que fosse alguma pasta desidratada, talvez envelopes com sementes
especiais, mas nao: ¢ um porta-retratos, desses comuns que se compra hoje em menos
lugares do que antigamente.

< ¢ muito lerda mesmo... >

< Me respeita que eu sou mais velha do que vocé >

~

< imagina, sou anos-luz mais velha, é que estou conservada & >

<Ta...>



< s6 coloca o porta-retratos ai na sua sala >

<Mas... e a foto? >

< ja tem, ndo ta vendo? >

Coloco o café na mesinha de canto, respiro fundo e me dedico a ardua tarefa de
analisar o porta-retratos. E retangular, com bordas de metal decoradas. Tem uns vinte e
cinco centimetros de altura, acho, o que ¢ um pouco extravagante demais para o meu
gosto; dentro, uma daquelas folhas com a imagem de um astro de TV.

<Ta...>

< ¢ o Rodrigo Santoro, sua anta >

Sim, a folha dentro do porta-retratos ¢ uma foto dele, uma daquelas de
publicidade. O Rodrigo Santoro com um meio sorriso, aparecendo da cintura para cima,
com uma jaqueta preta, dculos, o corpo ligeiramente de lado e o rosto como que virando
na direcao do observador. Numa daquelas poses descontraidas e espontaneas que s6 sao
possiveis depois de horas de tentativas.

<Tae...7>

< quando eu for ai, a gente liga pra sua mae, uma chamada de video, ¢ dai a
gente vai pra sala, e, como quem nao quer nada, eu foco na foto, e... cagarola! >

Desligo o aparelho. Desligo mesmo, totalmente.

Tomo um gole do café. Gelado.

No teto, a criatura dorme, envolta em suas asas, pendurada de ponta-cabega
COmMo um morcego.

No dia seguinte, o bebé ja estd com dedos redondinhos, cinco em cada mao; eu
conto enquanto dou a mamadeira. E cinco dedinhos em cada pé. Nada mais de garras. E
as asas, de novo, desapareceram.

Ele bebeu trés mamadeiras em cada refei¢ao, sinal de que ja posso dar as
refeicdes pastosas.

As plantas que pendiam dos cantos do teto desaparecem no terceiro dia, assim
como as escamas da pele do bebé. J4 se parece um tanto a mais com um humano, entao
pego o carrinho que estava dobrado embaixo da estante de livros e vamos passear pelo
bairro.

— Que carrinho mais legal! Vocé comprou onde? — a mocinha do 215 me
pergunta assim que entra no elevador.

— Na estratosfera egipcia.

Gosto de inovar nas respostas.



Ela olha para o espelho as suas costas, pisca, arruma a franja, e depois se vira de
novo para mim.

— Que carrinho mais legal! Vocé comprou onde?

O pessoal do prédio nunca lembra dos bebés. Nunca. O que ¢ um maravilhoso
exercicio para meu lado passivo-agressivo.

Pelas ruas do bairro, as pessoas observam, sorriem, as vezes fazem um
comentario ou outro. Ndo sei se elas se lembram, mas decididamente ndo enxergam a
mesma coisa que eu. Uma senhora me pergunta “Quanto meses tem sua menina?”’. O
garoto com a camiseta verde dd uma olhada e me questiona se meu menino ¢é
palmeirense. E o vendedor de suculentas, sempre na esquina ao lado da Drogasil, ndo
percebe quando o bebé pega uma das plantas e a come. Acho que s6 o gato dele nota
algo diferente, olhando fixamente para o carrinho enquanto balanga a ponta do rabo de
14 para ca.

No elevador, encontro com Miguel do 808. Ele ¢ alto, ombros largos, sempre
usa camisa polo e calgas compridas, nunca o vi de bermuda e chinelo. O cabelo esta
entre curto e médio, e grisalho na franja. Lembro do porta-retratos e percebo, agora, que
ele tem um ar de Rodrigo Santoro, como no filme Simplesmente amor, um olhar juvenil
e sincero. Suspiro, e quero me bater por isso. E um péssimo ato falho. Sempre suspiro
ao entrar no elevador com ele. Deve ser uma daquelas coisas do universo, do senso de
humor, pois isso acontece com mais frequéncia do que deveria. Algumas noites, antes
de dormir, enquanto finjo que fumo, fantasio com ele me esperando assim, como um
detetive particular charmoso, aguardando eu chamar o elevador para aparecer logo atras
de mim e me dizer aquele bom-dia — ou boa-noite — cheio de promessas. Promessas
de que eu, em breve, procure um psiquiatra.

— Vai esfriar logo — ele diz, me acordando de uma quase lua de mel mental.

— Tomara, tomara.

— Ai é bom um vinho. Voceé gosta de vinho tin... — Ele coloca a mao no peito
e da um passo para tras. — E um bebé? Jesus! Pensei que fosse um cachorro! Tem
muito disso... pessoas com poodle em carrinhos, nao? Voce€... Voc€... Vocé ¢ a mae?

E impagavel. A fantasia de lua de mel sempre termina com uma dessas cenas.
Ele sempre d4 um passo para tras e faz uma cara de filme de terror. Dura apenas alguns
segundos; depois se recompde e recomeca a falar sobre o clima, sobre vinhos, sobre a

pintura do sétimo andar, sobre o karaoké do seu Antonio. Ele ¢ 6timo de papo, e eu



certamente teria aceitado o vinho, a pintura, o clima e o karaoké se ndo fossem aqueles
poucos segundos.

— E, sou sim — respondo com orgulho desta vez, e abro a capota do carrinho
para que o bebé fique ainda mais visivel.

— Tem meus olhos, né? E garras. Nao acha?

A criaturinha, que estava entretida chupando o dedo do pé, olha para o alto e
mostra a lingua bifurcada enquanto sibila.

— E um menino bem, bem compacto... Ou uma menina? Gord... Fortinha?

— Sabe, Miguel, ¢ uma criatura draconiana de Marte, ou um reptiliano de
Arcturus. Mas me pergunta se eu sei? Eu sei? Nao... Por que saberia? Eu? Uma
ninguém? Eu cuido, alimento, dou banho, troco, boto pra dormir... Mas acha que
alguém se presta a me explicar alguma coisa? Presta?

— E... E... um bebé bem, muito mesmo, bem... singular...

Percebo que Miguel-Rodrigo-Santoro esta com dificuldades para encontrar
adjetivos, e que meu fio da sanidade esta bem desencapado — mas, para a salvagao de
meu réu primario, o elevador chega ao meu andar.

— Boa noite — digo, e escuto o suspiro dele.

E um tanto diferente do meu. Em grau e género. Miguel é daquela espécie, nido
tdo rara assim, que se assusta e foge quando mulheres tém bebés, ndo importando se sdao
humanos ou nao.

— Vamos, fofinho. Mamae vai fazer um bife a la Miguel para vocé.

O bebé sibila de novo, mais feliz, pezinhos e maos e rabo para o alto, feliz com a
promessa gastronomica. Pelo menos tem uma boa chance de aproveitar a companhia de
Miguel com mais intensidade do que eu.

E s6 quando vou me deitar a noite, dando leves tapinhas nas costas do bebé para
niné-lo, que me dou conta de que Thamires falou oitocentas vezes sobre o porta-
retratos, mas nao perguntou nadinha do fofinho.

Acordo com os barulhinhos do bebé. E cedo, muito cedo ainda, mas ele olha
para mim, bate a maozinha em meu nariz e ri. A pessoa que ndo se alegra com esses
risinhos ja morreu por dentro.

— Quem ¢ a criatura mais fofa do mundo?

E ele ri.

— De quem ¢ esse dedinho mais redondinho?

E ele gargalha. O bebé parece cada vez mais com um ser humano.



— E o seu, é sim! E o dedinho do Alex!

E meu celular apita, indicando que chegou uma mensagem.

Nao quero olhar. Levo Alex para o banheiro e o mergulho na banheira com agua
morninha. Ele gargalha mais e bate as maos na d4gua, molhando minha barriga inteira.
Seco o bebé com a toalha felpuda e cheiro o topo da sua cabeca. Nao sei descrever. O
aroma ¢ gostoso como de xampu, mas tem aquele algo a mais. Vejo que a pelugem
marrom ja estd maior; o cabelo dele vai ser castanho-escuro. Os olhos continuam
verdes, mais cristalinos e claros do que os meus.

— Vai fazer um sucesso danado, hein?

Beijo o brago cheio de dobrinhas do bebé enquanto ele mesmo equilibra a
comida na colher.

Passeamos na praga, e Alex come mais suculentas do vendedor que fica na
esquina. Compro mais duas para levar para casa, para o lanche, visto que o apartamento
estd com cada vez menos vegetacgao.

No elevador, levo Alex no colo. Antes que Miguel pergunte alguma coisa, digo
que o bebé logo vai ter um irmaozinho, ¢ me divirto com o olhar de panico do homem.
Acho que isso ¢ um adeus, Miguel... E sim, achei algo melhor do que vocé: um porta-
retratos.

Alex dorme cedo. Ficou cansado do passeio no parquinho da praca. Ele interage
mais com as outras criangas, gargalha e experimenta os primeiros sons, bem alto, e ndo
quer mais parar depois que comeg¢a. Eu também ndo quero. Nao quero que pare.

Vou para a sala e ndo ligo luz alguma. A lua est4 cheia, mas em quase nada
clareia; a minha fresta entre os prédios vizinhos ¢ estreita demais. Ligo o celular, e vejo
na tela a mensagem do WhatsApp.

< qual é o nome dele? >

Me afundo na poltrona entre a mesinha de canto e a estante baixa de livros,
digitando “Alex”.

Depois, puxo um livro da estante da sala. “Recria tua vida, sempre, sempre.
Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeca.”

Vou para a cozinha descascar magas. Quero fazer um doce com maga, muito
acgucar e massa folhada. Alex vai amar.

No dia seguinte, ele come uma fatia inteira do strudel; ja vejo quatro dentinhos,

dois em cima e dois embaixo. Ele vai ficar mais manhoso, chorar mais, coga e doi



quando nascem os dentes. Como ndo doeria? Imagina nascerem dentes em sua boca da
noite para o dia? Rasgando a gengiva?

— Promete que vai ser bem obediente, ta? E que vai se comportar.

Beijo o topo da cabeca dele e sinto aquele cheirinho de banho recém-tomado e
algo a mais.

Tuc, tuc, tuc. Escuto o barulho na porta de vidro da varanda da sala.

Abro, e pousa na poltrona uma cegonha. Coloco Alex na cesta que o passaro
carrega.

— Ah, espera!

Corro até a cozinha, pego o pedaco de strudel que embrulhei e volto com a
inten¢ao de colocar o doce na cesta, ao lado de Alex.

Quando chego a sala, porém, a poltrona ja estd vazia.

Por entre os prédios, sei que se espremer bem os olhos vou conseguir ver um
passaro voando ao longe. Mas ndo quero.

Vou para o quarto e me enfio debaixo da colcha de patchwork. Respiro fundo
varias vezes, gastando todo o cheirinho de Alex, e durmo.

O celular apita sem parar. Eu bato nele, desligo o alarme. E me lembro que eu
ndo costumo colocar alarme algum.

Volto a dormir.

— Ei, ei. Pipocas amarelas! Vocé precisa urgente de um banho. Ei!

A voz alta me acorda. Thamires estd sentada ao meu lado, na cama. Resmungo
algo e ela arremessa a colcha para longe, depois abre com forga a janela do quarto,
batendo a folha de aluminio na esquadria, soando mais alto que o famigerado karaokeé.

— Ta, ta, ja acordei.

— E ja pro banho!

Thamires me empurra para o banheiro e fecha a porta. Fica tagarelando do lado
de fora, e ndo sei se ela realmente ndo percebe que ¢ impossivel escutar algo acima do
som da dgua do chuveiro.

— Ah, agora ta bem melhor, viu?

Ela me faz café, infelizmente doce, e coloca o strudel cortado em fatias no
centro da mesa estreita da cozinha. Como um pedago e bebo o café de um gole s6. Dai
tomo mais e mais café para acompanhar o strudel inteiro.

— Agora, sim. Bem melhor.



Thamires me mostra algo no meu celular e sorri, um sorriso maior € mais
vermelho do que o de uma pessoa normal, mas isso ndo me assusta nem um pouco.

— Posso? Posso? — ela me pergunta, e percebo tardiamente que ¢ uma chamada
de video com minha mae.

— Vovo! Sou eu! E! Eu mesma! Olha, tem uma novidade. ..

Thamires corre para a sala. Posso escuta-la derrapando no tapetinho, e o barulho
seco de um encontrdo com a mesinha de canto, onde esta o porta-retratos do Rodrigo
Santoro.

Suspiro.

Suspiro de novo e vejo um envelope em cima da mesa. Thamires deve ter
trazido do escritorio. Ela € quarteirizada de uma empresa que ¢ terceirizada por alguma
outra que cuida de todo o processo. Nem Sherlock Holmes para acompanhar a teia de
tanto CNPJ. E freelancer como eu.

Antes que dé por mim, ja abri e li.

Vou para a sala.

— Entdo! Entdo! Eu sei! Eu sei! — Thamires diz para a videochamada, e
desliga.

Volta o porta-retratos para o lugar e pula da poltrona.

— Patavinas! Patavinas!

Thamires explode de rir.

— Alias, sua mae t4 vindo! A vovo ta vindo! A gente vai almogar naquela
padaria boa da avenida! Ela ta louquissima e quer detalhes! — Ela me chacoalha pelos
ombros. — De-ta-lhes!

Ri tanto que eu ndo consigo evitar sorrir.

— O que vocé inventa pra minha cabeca. ..

Com ela ainda segurando minhas maos, nos sentamos juntas no chao, olhando
para o vao além da fresta dos prédios da frente.

— Quando vai ser?

Eu sei o que ela quer saber, e minto.

— Quem sabe?

Thamires puxa as pernas junto ao peito e suspira.

— Naéo recebi aumento, acredita? — Ela faz uma vozinha fofa.



— S3o0 uns porcos capitalistas! — E rimos. — Alias, tanta tecnologia, ndo? Vem
de tao longe... Conseguem trazer uma vida de tao longe, de anos-luz daqui, mas nao
conseguem lidar com o cuidado e a criacao.

— Pra isso ndo tem tecnologia, ndo... Cuidar... ¢ dificil isso, como é. Educar
pra ser humano. Precisa de uma pessoinha cheia de muito amor — diz Thamires, e me
lembro do poema de Cecilia Meireles. E preciso o sopro do espirito para acender no
outro a chama, a luz...

Ela me abraga de lado, daquele jeito que gosto, quando coloca a cabega em meu
ombro e me envolve com suas asas da cor do arco-iris.

— Vocé sabe que ¢ a melhor mae que eu poderia ter no mundo, né? —
acrescenta.

— No mundo? — Aperto a bochecha dela.

— Ta, ta, no universo inteiro.

E Thamires ri do mesmo jeitinho que riu quando nos vimos pela primeira vez.
Quando ela era apenas uma criatura saida de um ovo em cima de minha cama, envolta
na colcha que minha mae fez, uma criatura meiga e linda.

Minha linda criatura mégica de arco-iris.

FIM
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A primeira vez foi no meu aniversario de seis anos.

Nunca te contei, ndo ¢? Acho que nao sabes muita coisa sobre mim, afinal. Mas
essa historia ¢ marcada a ferro quente em meu cérebro; lembro de forma tal que parece
que a vivi ainda ontem. O cheiro do bolo de cupuagu feito por minha avo, o som
desenfreado de bexigas estourando aqui e ali, e ah, o sol, minha correria frenética
enquanto brincava com as outras criangas... Até¢ o Marquinhos, da escolinha de natagao,
me dar uma rasteira e eu cair de cara no asfalto, ralando o nariz e a testa. Tenho a
cicatriz até hoje.

“Engula a raiva”, minha avo disse. Nao chegaste a conhecé-la, talvez até tivesses
gostado dela. “Ninguém gosta de gente emburrada. Faz feio brigar”. E assim, obedeci, e
assim, engoli. Depois, segui brincando pelo resto do dia, ignorando a raiva que brotava
€ queimava em meu peito, abafando-a até chegar a noite e eu poder me esgueirar para
fora de casa, saltando sobre baldes murchos e pratinhos de plastico com restos de
brigadeiro espalhados pelo chao.

Eu morava em Belém, tu sabes, perto do famoso canal da rua Visconde de Souza
Franco, conhecido a boca mitda como “Igarapé das Almas” — ou assim viria a ser
conhecido, alguns anos depois.

Fui direito para ele naquela noite. Ajoelhei a beira, me sentindo enraivecer, a
faria incendiando minhas veias como fogo de palha. Cocei a cicatriz na testa, de onde
brotavam protuberancias duras, asperas, despontando da pele como cornucdpias. No
reflexo das dguas diante da qual me acocorei, pude ver meus olhos brilhando num
vermelho de fogo-fatuo. Na escuridao da noite, urrei, € o som reverberou pelas ruas
adormecidas.

Voltei para casa, me enfiei na cama e dormi. Acordei no dia seguinte com a

aparéncia e o aspecto de sempre, e assim segui.



Poucos anos mais tarde, sofri humilha¢do em praga publica — ou melhor, em
sala de aula publica — nas maos de uma velha professora, que expds minha burrice em
matematica para quatro dezenas de alunos. Eles riram sem piedade de minha cara
acabrunhada. As gargalhadas me acompanharam, ecoantes, por todo caminho até em
casa.

Naquela noite, voltei ao canal. Assisti, com satisfacdao perversa, enquanto uma
pelagem espessa brotava em meus bracos e rosto, garras saltavam de minhas unhas
roidas, presas se alongavam em meus dentes. Mais uma vez, urrei. Um urro que sacudiu
todo o bairro do Reduto.

Um tempo depois, foi uma escorracada de meu pai, que me chamou de
vagabundo por jogar bola o dia inteiro em vez de estudar. Um pouco mais adiante, o dia
em que um moleque me assaltou e levou o dinheiro da passagem de 6nibus do més
inteiro. Um tico mais tarde, o primeiro fora de uma garota (tu talvez aches isso ir6nico).
E, alongando mais o tempo, o primeiro chefe cretino que tive, que me impos
interminaveis horas extras.

Engula a raiva, menino. Em todas as vezes, eu engoli. Engoli, mastiguei, digeri,
para s6 depois vomita-la no canal da Visconde de Souza Franco, minha aparéncia cada
vez mais monstruosa, meus urros cada vez mais altos e sacolejantes, e repetia que estava
tudo bem, estava tudo bem, eu achava que poderia viver o resto de meus dias assim, ¢ a
fera estaria sob controle, € eu estaria sob controle.

Até o momento em que deixei de estar. E tu podes imaginar qual foi, ndo podes?
O dia em que me deixaste.

Tu ndo sabes, porque bateste a porta com mala e cuia nas maos para nunca mais
voltar, mas, um minuto apos tua ida, algo comecgou a acontecer dentro de mim: um
rasgar irrompendo do peito, uma queimacao sob a epiderme, um latejar de veias, de
mente, de alma. Eu tive um apagao naquela noite. Quando acordei, ndo estava mais em
casa. Tu podes imaginar onde eu estava.

L4, no canal da Visconde. Como fiz todo o caminho até Belém, jamais soube
dizer. Tudo € nebuloso, inclusive 0 momento em que abri os olhos e vi minha pele se
rasgar, € meus 0ssos se desmontarem, e meu corpo doer e transmutar dilacerando minha
boca, que se abriu no urro mais potente que esta cidade ja ouviu.

Tenho ficado aqui desde entdo, sabe? E isso, caso tenhas te perguntado por que
nunca mais ouviste de mim. Nao posso deixar este lugar. Nao posso te encontrar, pois

nunca mais retornei de minha forma monstruosa. Meus uivos decoram as noites



belenenses, permeando o local com lendas do imaginario popular, batizando o local de
Igarapé das Almas.

Minha consciéncia oscila constantemente. Por vezes, um monstro irracional; por
outras, uma pessoa com mente e coragao humanos. Mas essa segunda faceta tem
aparecido cada vez menos. E temo que em breve desaparecera para sempre. Por isso, te
escrevo esta carta, na esperanca de que um dia a leias. Para que ao menos alguém saiba.
Para que ao menos tu saibas.

Eu te amo. Essa ¢ uma coisa (dentre muitas outras) que eu ndo deveria ter

engolido.

FIM
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Nasci de uma carpinteira com maos trémulas nos fundos de uma serraria. Seu nome era
Anatolia. Havia dias em que ela serrava alguma parte de meu corpo para consertar
alguma falha. Em outros, arremessava meus pedagos contra a parede, esbravejando para
a mobilia timida que ela mesma construira. Se soubesse que havia me outorgado
consciéncia através de sua arte, talvez pensasse diferente. Eu ndo me importava.
Anatolia era tenaz e cuidadosa, e ignorava os reclames de seu filho, que insistia que ela
ndo tinha mais idade para aquele tipo de trabalho pesado. Fazia bem em ignorar.
Madeira de carvalho sobrevivia por milénios. Anatolia possuia apenas algumas dizias
de dobras nas bochechas e os olhos clareados. Seu jeito todo particular de arquejar nao
significava nada. Tinha bastante tempo pela frente.

Ignorando toda a modéstia engastada em minha madeira pelas maos daquela
senhora carpinteira, eu podia afirmar que era uma verdadeira obra de arte. Cavalos-
marinhos adornavam as palmetas no topo do meu encosto que, por sua vez, era
ornamentado com bolhas e o contorno de peixes. As conchas de marisco ao redor do
meu assento ¢ as flores-de-l6tus em meus quatro pés me davam um toque de
sofisticagdo. Os detalhes eram tdo primorosamente trabalhados que eu temia o dia em
que alguém me empurraria contra outros camaradas de madeira. Meu assento estofado
era de um carmesim aveludado, ndo muito diferente dos olhos do filho de Anatélia no
dia em que ele entrou na serraria. Foi o dia que tomei meu primeiro banho de sol. O dia
que descobri coisas que nao desejava.

Mas, vamos por partes. Isso aconteceu duas semanas apos Anatdlia suspirar e
murmurar palavras misteriosas e edificantes proximo a mim. A carpinteira estava
sentada em um dos meus parceiros, um banquinho bambo e sem consciéncia.
Respirando daquela forma toda dela, barulhenta e ofegante, Anatolia disse:

— Ela vai amar vocé.
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Minhas farpas se ericaram. Quem seria “ela”? Eu perguntaria se tivesse uma
boca. Anatoélia foi embora apos alguns minutos de cochilo com as maos apoiadas nos
joelhos, como se hipnotizada por um pensamento um tanto quanto volumoso.

Foi a altima vez que a vi.

Quando o filho de Anatolia me trouxe para fora da serraria pela primeira vez, ele
chorava, assim como meia duzia de outras pessoas, todas reunidas e se abracando na
varandinha de uma casa pintada com tinta verde descamada. Um caminhdo branco com
luzes vermelhas estacionou no caminho de cascalho. O pacote comprido que foi levado
até ele cheirava a serragem e café.

Cada pedacinho dentro de mim se deformou e inchou infimamente quando a luz
do sol me tocou. Por coincidéncia, foi bem no momento que percebi o fim de minha
carpinteira. Para a minha infelicidade, ela ndo era feita de carvalho como eu, mas de
uma estrutura mais fraca e menos resistente chamada osso.

— Pode ficar com elas — o filho de Anatdlia disse para Tia Suzana como se eu
nao estivesse escutando. Apontava para mim e para outras mobilias. — Preciso me
mudar em breve.

Seria Tia Suzana a pessoa que me amaria?

2

Tia Suzana me enfiou na mala de sua caminhonete. Fiquei 14 por um tempo, até que ela
decidiu me vender para uma filial da Sonho & Construgdo, perto de um restaurante na
BR-116. Naquela época, eu ndo tinha muita nogao de que R$100 era um valor bastante
inadequado para manter minha dignidade e valorizar todo o suor que Anatdlia deixara
pingar em mim. A ignorancia ¢ uma ben¢do. Provavelmente, as duas notas de cinquenta
serviram para pagar o jantar de Tia Suzana naquela mesma noite. Merecidamente, ela
deixa a historia a partir de agora.

A vida na Sonho & Construgdo nao era como eu imaginara. E foi assim que os
anos sombrios comegaram. Literalmente. Jodo Gustavo, o gerente, decidiu me deixar
em um canto onde o sol nunca batia. Com Anatoélia ja mais distante na memoria,
comecei a ansiar por aquelas faixas luminosas que cortavam a entrada principal da
Sonho & Construgao e realgavam os graos de poeira no ar. Uma plaquinha foi colocada
em mim, com o namero “200”, mas eu ndo pensava muito nos numeros de Tia Suzana e

Jodo Gustavo. Nao faziam sentido, e eu nem queria que fizessem. Minha preocupacao



era se a plaquinha ficaria tempo demais no meu assento, o que poderia acabar
marcando-o com um retangulo bastante indelicado.

Aqueles também foram anos sombrios metaforicamente. Minha rotina estava
limitada a apoiar nadegas indiferentes durante o dia e sentir o odor umedecido de meus
colegas sem consciéncia a noite. Jodo Gustavo parecia ndo se importar que fediam. Que
nos fediamos. Gabava-se com numeros, digitava em computadores e fazia caretas de
insatisfacao para seus subordinados. Era um pouco como Tia Suzana. Ou como o filho
de Anatolia. Incapazes de amar algo manufaturado de forma tao sublime por maos tao
magicas quanto os feixes de luz que nos davam bom-dia pela porta.

Certa manha, uns dois anos ap6s Tia Suzana me abandonar, as coisas mudaram.
Chuviscava no toldo da Sonho & Construcao e a luz do sol sequer passava através do
vidro. Eram oito da manha de uma quinta-feira, e a placa de FECHADO ainda estava
pendurada na porta. Estavam atrasados para abrir a loja. Mesmo assim, Jodo Gustavo
sequer se movimentava para deixar sua mesa. Passados mais dez minutos, ele me
assustou com um grito:

— Ele vai vir! Todos a postos!

Seu berro foi recebido por “obas” e exclamacdes de seus subordinados (ainda
que alguns parecessem fingidos).

Todos se juntaram, conversaram por cerca de dez minutos € entraram em um
frenesi. Banharam panos em detergente, torceram, limparam cada grao de poeira do
chao, das camas, armarios, cristaleiras, guarda-roupas e mesas, esfregando até¢ mesmo
os cantos inacessiveis da loja. Quando chegou a minha vez, me fizeram cocegas com
um espanador, enceraram todo 0 meu corpo € enxaguaram meu assento com oleo de
peroba e dgua. Até mesmo conseguiram remover o retingulo do meu estofado de
veludo. No fim, me senti menos seca e quebradiga, um pouco mais como Anatolia
pretendia que eu fosse.

E agora? Talvez Jodo Gustavo e seus subordinados tivessem descoberto sobre
Anatolia e decidiram ir atras de quem me amaria, a Escolhida, a pessoa ideal no mundo
inteiro para quem uma cadeira refinada como eu seria concedida. Uma marinheira,
talvez? Uma pescadora? Todo aquele espetaculo de limpeza tinha de ser uma festa de
boas-vindas.

A pessoa que entrou na Sonho & Constru¢ao ndo tinha nada a ver com o que eu
imaginara da frase enigmatica de Anatolia. Era um homem com um cavanhaque

grisalho. Vestia um suéter cinza com um blazer verde escuro, elegante € um pouco



surrado. Seu cabelo era colado na cabeca com algum tipo de gel que deixava algumas
pontas para a esquerda. Fechou o guarda-chuva e cerrou os olhos para a mobilia ao
redor como se tivesse algo a confessar.

— Sr. Amorim, ¢ tdo bom ver o senhor aqui. — A voz de Jodo Gustavo era mais
falsa que imitagao de veludo. — O senhor se importa se trouxermos um cafezinho e
algumas guloseimas?

O sr. Amorim resmungou e balangou a cabecga.

— Que escolha ruim de palavras — disse ele, apontando para a porta. — Aquele
adesivo diz Queima de Estoque. Podiam pensar num termo melhor.

Jodo Gustavo estremeceu e estalou os dedos. Goticulas brilhantes de suor
brilharam em sua testa.

— Entdo o senhor acha que nossos pre¢os nao sao bons? Podemos...

O sr. Amorim fez um gesto com a mao.

— Nada... E s6 que vocés estdo associando mobilia com fogo. E um mau
agouro, eu acho.

Jodo Gustavo assentiu, seus ombros caindo, provavelmente aliviado por ser
apenas um detalhe. Nada a ver com seus nimeros.

— Podemos lhe mostrar o que temos de melhor. — Fez um gesto
completamente falso de boas-vindas, abrindo as maos e estendendo os bragos para
exibir os produtos da Sonho & Construgao (que ja estavam visiveis, obviamente). — O
senhor ¢ um homem inteligente, entdo talvez aquela estante de livros possa...

O sr. Amorim levantou uma mao. Parecia saber exatamente como continuar no
controle da situagao.

— Quero renovar a casa pra Joana.

— Ela vai voltar? — Jodo Gustavo sorriu.

— Sim, depois de seis anos no exterior. Bom... Eu tenho uma lista aqui. — Ele
puxou um pedago de papel amarelado do bolso e entregou a Jodo, cujos olhos
cintilavam conforme lia os itens.

Jodo acenou para seus subordinados e eles comegaram a ziguezaguear pela loja,
digitando, trocando sorrisos e prendendo plaquinhas de VENDIDO em algumas
companheiras.

Enquanto isso, o sr. Amorim vagou pela loja com seu jeitinho curioso,
deslizando dedos sobre minhas colegas e cutucando portas de vidro sem abri-las.

Quando se aproximou de mim, a primeira coisa que fez nao foi apertar meu assento



aveludado como a maioria das pessoas fazia. Sorriu para minhas conchas de marisco e
pressionou dois dedos nos cavalos-marinhos em meu encosto. Seu dedao era rugoso,
cheio de fiapos invisiveis do blazer, as unhas bastante aparadas. Senti um leve aroma
antiquado de cedro e guaritba, o que me fez recordar de Anatdlia.

— Hmm... — foi tudo que o homem disse.

De repente, suas costas fizeram sombra e se agigantaram sobre mim. Cerrei
todas as minhas farpas. Um comichdo percorreu meu veludo.

Sentou-se em mim. Eu rangi (de forma ligeira e educada, claro).

— Sr. Jodo, por favor, venha aqui. — O sr. Amorim levantou uma mao, sua voz
vibrando pela minha madeira. — Vou levar esta também. E tenho um pedido especial
relacionado aos méveis que estou comprando. Vocés t€ém um carpinteiro que trabalha
aqui?

E foi assim que os anos sombrios terminaram, da mesma forma que comegaram,

na traseira escura de um caminhdo.

3

Fui promovida a lider assim que me colocaram na sala de estar dos Amorim. De uma
serraria para o canto escuro de uma loja até finalmente chegar na cabeceira de minha
propria mesa. Fiquei ligeiramente orgulhosa, admito. Liderava um conjunto de cinco
cadeiras de mogno, todas adquiridas na Sonho & Construgdo e personalizadas de acordo
com o pedido do sr. Amorim: frutas e pomares foram talhados nos encostos das cadeiras
e nas bordas da mesa. Longe da perfei¢ao das minhas conchas de marisco e de meus
cavalos-marinhos, 6bvio. As maos da equipe de Jodo Gustavo eram mais adaptadas para
nimeros que carpintaria. (As cadeiras tinham seu charme, admito, s6 ndo tanto quanto o
meu.)

A temadtica de frutas parecia agradar aos Amorim. A sala de estar continha uma
colecdo de dez pinturas a dleo representando pomares e cestos de fruta, arvores e
plantagdes, mulheres e homens trabalhando no campo. Todos os quadros ficavam
pendurados em meio ao restante da mobilia encostada nas paredes: uma cristaleira, uma
estante de livros, um reldgio inglés de péndulo e um sofa coberto com uma capa. A
direita da entrada principal, a sala de estar se abria para um espaco com um rack de
televisao, mas ele ja estava além do meu campo de visao, entdo eu s6 o enxergava

quando me moviam pela casa.



Acho pertinente adicionar uma observacao: havia uma janela, logo atrds de onde
eu ficava, com maquiagem de madeira — verniz — cuidadosamente aplicada em seu
batente para ocultar sua verdadeira idade. Toda manha, logo antes de o relogio badalar
sete horas, o sr. Amorim acordava e seus chinelos faziam a escada ranger. Puxava as
cortinas e abria a janela, deixando o sopro do gramado do quintal invadir a casa.
Entrava também a luz do sol. Os raios graciosos que corriam daquela grande bolota no
céu finalmente passaram a encostar em mim, dia apds dia, das sete as dez, agitando e
aquecendo as rebarbas de meu carvalho.

Logo descobri que apenas dois Amorim moravam no casardo. Eduardo Amorim,
que voceé ja deve conhecer como sr. Amorim, ¢ Leandro Amorim, um rapaz de quinze
anos que parecia ser parte de um sistema que consistia em um fone de ouvido e uma
camisa acinzentada do Metallica. Leandro era neto do sr. Amorim, e seus pais haviam
falecido quando Leandro era um bebé. Joana Amorim era a irma de Leandro e a pessoa
que o sr. Amorim mencionara na Sonho & Constru¢do, a quem aqueles moveis
pretendiam agradar. Ela ndo morava com os dois, mas pretendia passar dois meses no
casardo apds um ano morando no exterior. Seria ela a pessoa a me amar? O pensamento
arranhou meu carvalho conforme o primeiro dia no lar dos Amorim se converteu em um
azul escurecido e as pinturas na parede em meros quadros negros.

Certa manha (na verdade uma bem especifica que nunca saiu de minha
memoria), sete dias apos eu chegar na casa, a voz firme do sr. Amorim me despertou do
meu torpor de carvalho.

— Ajude sua irma, Leandro. — Sua voz vibrava pela minha madeira. O sr.
Amorim estava proximo a porta. — Ela est4 cansada da viagem.

— T6 indo, t6 indo. — Leandro revirou os olhos, disparando escada abaixo. —
Também t6 cansado, ta? Nao sdo nem dez horas.

O sr. Amorim deu uma olhadela ansiosa pelo postigo enquanto girava a chave na
macaneta. Um sorriso hesitante preencheu seu rosto.

— Ela chegou antes — murmurou para si. — Devia ter pensado em uma roupa
melhor. — Ele vestia um casaco preto e as mesmas calc¢as de linho que usara quando me
adquiriu. Eu achava uma escolha bastante garbosa, mas como uma cadeira nua poderia
opinar?

O sr. Amorim saiu, Leandro logo atras.

(E aqui devo fazer uma pausa para explicar um detalhe sobre maos magicas.

Seria maravilhoso se elas também dessem a bencao das pernas as mobilias. Eu as usaria



naquele momento para seguir a dupla até o lado de fora e ver a chegada de Joana, a
mulher que podia ou ndo me amar. Mas, ndo. Eu ndo tinha como me mover, mesmo
tendo a mesma quantidade de pernas de um cachorro.)

Fui capaz de ouvir a voz do sr. Amorim do lado de fora. Naquele instante,
descobri o que significava a felicidade. Era aquele tom meio entusiasmado, um pouco
mais agudo que o normal, mesmo que abafado e indistinguivel em meio ao motor do
carro. Era o arranjo diferente das covinhas ao lado das bochechas do sr. Amorim quando
ele retornou carregando uma mala azul cheia de adesivos. Era o jeito que ele a colocou
no chado, rapido, mas cuidadoso, apenas para poder olhar novamente para o lado de fora.

Leandro entrou em seguida, carregando uma mochila abarrotada.

Depois veio Joana, com grandes olheiras e a boca curvada para baixo, o cabelo
negro preso em um coque. Cheirava a assentos de couro. Era diferente dos outros
Amorim. Na casa dos trinta e pouco, Joana nio possuia o olhar analitico e sofisticado do
avo. Era o tipo de criatura de osso que parecia ter deixado bastante coisa para tras. Até
mais que o proprio sr. Amorim, apesar da idade. A questdo que permanecia no ar era se
ela deixara uma parte dela em algum lugar ou em algum momento.

Na hora que Joana fechou a porta, aguardei seus olhos brilharem com a
percepcao do que seu avo fizera: a personalizagdo da mobilia, as macas e laranjas —
interessantes apesar de imperfeitas — esculpidas nos encostos das minhas colegas, a
suavidade da mesa de mogno onde o sr. Amorim colocara dois candelabros dourados e
Leandro deixara um CD chamado Master of Puppets. E eu, claro, diante da janela,
escondida por causa da mesa, mas exibindo cavalos-marinhos e peixes saltando de um
lago imaginario, os detalhes nos olhos dos animais entalhados com a mais profunda
inspiracao. Pude ver nos olhos do sr. Amorim que ele tinha as mesmas expectativas.

Joana observou a sala.

— Sua casa ta... — Ela franziu o rosto. — T4 cheirando que nem arvore.

Meu assento se estufou alguns micrometros. Arvores? Sério? Entio vocés
cheiram a carne!

— Vamos levar suas coisas 1a pra cima — disse o sr. Amorim, os labios
estremecendo. — Seu quarto esta do jeito que deixou.

— Eu vou ficar por dois meses, Eduardo. — Na época, eu ndo sabia dizer se sua
rispidez era cansaco da longa viagem ou se era seu jeito. — Estou aqui so para saber se

vocé e Leandro estdo bem.



Joana pegou a mochila, despenteou o cabelo de Leandro e subiu as escadas. O
sr. Amorim esfregou as maos e olhou para cima, palavras ndo ditas se ensaiando em
seus labios. Até mesmo Leandro desviou os olhos do smartphone e pausou o que quer
que estivesse brocando em seus ouvidos. Durante os anos seguintes, eu conheceria e
acomodaria os traseiros de muitos dos convidados dos Amorim. A prima Morena;
Jorge, o irmao de Eduardo; as namoradas de Leandro, depois os namorados; duas
namoradas do sr. Amorim; Jacir, o carteiro de rabo de cavalo; e até alguns cachorros
felizardos, balangando seus rabinhos. Nenhum desses seres teve uma recepgao tao
calorosa quanto a que os Amorim deram para Joana, e nenhum deles jamais respondeu
de maneira tao apatica.

Joana sequer deu uma espiada em minhas curvas!

Os dias passaram, como ¢ do feitio deles. Eu podia dizer que a residéncia dos
Amorim foi a minha primeira. A serraria ndo podia ser chamada de lar porque eu estava
apenas sendo montada. Muito menos o canto sombreado e empoeirado da Sonho &
Construcao. Mas com os Amorim era diferente. Meus arredores ganharam vida.

O sr. Amorim — creio que possa chama-lo de Eduardo a esta altura —
preparava café da manha todo dia para seus netos (e algumas vezes para mim, quando
Leandro deixava cair uma torrada com manteiga em meu assento — € vocé
provavelmente sabe a respeito das regras que regem torradas com manteiga). O café
consistia em pao, manteiga, queijo prato, bolo de cenoura, pudim de doce de leite, suco
de laranja e iogurte de abacaxi, o ultimo especialmente para Joana. Mas ela ndo se
importava com todo o esfor¢o que Eduardo despendia para agrada-la, os minutos que
passava perscrutando a gaveta da cristaleira, procurando uma toalha bonita, o alarme
que colocava na geladeira para servir o iogurte na temperatura ideal, aquelas covinhas e
aqueles olhos cintilantes formando insinuagdes de sorriso.

Nos dias de semana, um 6nibus escolar buscava Leandro logo apds o café da
manha. O rapaz estava no Ensino Médio, no estagio em que adolescentes absorviam
tudo ao redor e canalizavam em empolgagao, frustracdo e acne. E era nos enormes
intervalos entre Leandro sair e voltar da escola que Eduardo tentava penetrar a barreira
misteriosa de Joana.

— Eu ndo sei o titulo da sua tese — disse Eduardo, trés dias apos a chegada de
Joana. Estavam sentados de frente um para o outro na mesa. (Eduardo jamais se sentava
em mim e, normalmente, deixava os netos me escolherem se assim quisessem. Mesmo

sozinho, poupava o meu assento de seu traseiro.) — Eu sei que tem a ver com peixe.



Ah! Aquele podia ser o motivo pelo qual fui escolhida.

— Peixes... — Joana curvou os labios. — Esta simplificando demais.

Eduardo deu de ombros.

— Vocé nao telefonava muito quando estava 4.

— E sobre os padrdes dos peixes de agua salgada da Peninsula Ibérica.

— Parece interessante. — Eduardo genuinamente queria saber mais. Dava para
ver na forma como se curvava na mesa, os olhos brilhando. Era como se tivesse acabado
de descobrir que tinha uma neta. — Eu nem sabia que eles tinham padrdes.

— Tudo tem um padrao. — Os olhos de Joana nunca encontravam os dele. —
Na natureza.

— E Portugal? E bom 14?

Joana simplesmente assentiu.

— Essa nova mobilia... — Olhou em volta, um fiapo de escarnio no gesto. —
Pra que isso?

E pra vocé, entdio faca o favor de ficar feliz, eu queria dizer. Olhe meus cavalos-
marinhos e essas bolhinhas estourando ao redor deles, e os peixinhos entrelagados com
elas.

— Eu sei que vocé gosta de carpintaria. — Eduardo olhou pela sala. Suas maos
tremiam de leve. — Eu queria revitalizar a casa, sabe? Renovar. Checar a fiacao
também, e ver se os extintores estdo funcionando bem. Acho que o que tem na despensa
pode estar perto de expirar e...

— Entdo vocé simplesmente entrou na Sonho & Construgao e comprou isso
tudo? — Joana cerrou os dentes num semissorriso enquanto encarava o avo. — E essas
frutas?

Eduardo olhou para as proprias maos e sorriu. Nao para ela, mas para si.

— Lembra como vocé desenhava frutas quando era molequinha? — disse, sem
encara-la. Boa escolha. Ela ndo merecia um olhar que fosse. — Vocé as desenhava,
coloria, e depois rabiscava o nome de cada uma. Vocé até inventava as suas. E depois
ensinei vocé a esculpir uma mac¢a em uma tabua. Claro que eu ndo deixava vocé tocar
no serrote e no martelo, mas vocé ficava tio feliz...

— Eu era crianca — disse ela, como se para provar um ponto. — Achei tudo
1sso muito bonito, mas ndo precisava gastar seu dinheiro. Eu ndo vou ficar.

Eduardo nao se moveu. Nem mesmo assentiu. Era claro que ele sabia que ela

ndo ficaria. Tinha sua casa em algum lugar a quildmetros dali, tinha um p6s-doutorado



em Biologia e uma vida completamente separada. Mas Eduardo sentiu. E a conversa
morreu da mesma forma que comegou, sem que Eduardo soubesse o nome da tese de
Joana.

Quando Joana decidia sair de manha cedo ou ficar até mais tarde no quarto — o
que significava que a geladeira apitava em vao —, Eduardo esfregava toda a mobilia
com um paninho levemente umedecido, se dedicando até mesmo aos cantos e pontas
mais dificeis com escovinhas e cotonetes. Limpava o vidro da cristaleira, espanava os
livros da estante e toda a superficie da mesa e os assentos das cadeiras. Mas tinha um
cuidado especial comigo (como eu merecia, claro). Borrifava solu¢des com cheiro de
vinagre no meu estofado e o esfregava com movimentos circulares bem precisos.
Depois, utilizava cotonetes exageradamente finos e até agulhas para remover sujeiras
das minimas reentrancias nas minhas conchas de marisco, cavalos-marinhos e flores-de-
l6tus, sem nunca esquecer de aplicar produtos especificos nas minhas pernas, bragos e
encosto. Eu me sentia grandiosa. (E devo reiterar: Eduardo limpava a mobilia todo dia,
ritualisticamente, mesmo que tivesse que ser feito apos a meia-noite.)

No mesmo dia em que Joana chegou, Eduardo dissera que prepararia um jantar
de boas-vindas para ela. Mas ela avisara que sairia para comer. A mesma coisa
aconteceu durante os cinco dias seguintes. Apenas em seu primeiro sabado na casa,
Joana decidiu ficar e aceitar a oferta. Foi entdo que tive o meu primeiro jantar como
lider de uma mesa de mogno com cinco cadeiras tematicas com pomares ¢ frutas. Podia
jurar que as farpas microscopicas nas minhas pernas se ericaram.

Ficou marcado para sete da noite no sdbado. As horas se arrastavam, e eu
ansiava pelo momento. Eduardo saiu cedo para o supermercado com Leandro. Apds
voltarem para abastecer a despensa, Eduardo realizou seu ritual de limpeza. Foi um
pouco mais apressado que o normal, mas era esperado. Aquela noite seria sua. Quando
conseguiu sair da cozinha por alguns minutos, caminhou pela sala, ajeitou os quadros na
parede, pegou uma toalha, arrumou os candelabros em posi¢des ligeiramente diferentes
e suspirou com ambas as maos na mesa ¢ os olhos cerrados.

Finalmente, o relogio badalou sete vezes.

A primeira vista, Eduardo parecia um homem de tradigdes, chegando na Sonho
& Construgdo todo elegante e seletivo, provocando tremedeiras na equipe de Jodao
Gustavo. Mas se ele as tinha, provavelmente abandonou algumas durante sua vida.
Mobilia que nem eu nascia com um certo senso do que esperar do mundo. E uma coisa

que eu esperava era que o principal provedor de um lar se sentasse a cabeceira de sua



propria mesa. Mas Eduardo ndo o fez. Claro que nunca se sentava em mim, mas sequer
me trocou de lugar com uma das cadeiras menos elegantes. Muito menos se sentou na
cabeceira oposta. Foi Leandro que me escolheu, que estava surpreendentemente — ou
forcadamente — sem seus fones, usando uma camisa social quase em sintonia com o
Leandro de dez anos depois que eu viria a conhecer.

— Seja cuidadoso com essa cadeira — disse Eduardo, apontando um dedo para
Leandro. Foi a primeira frase do jantar. Puxa vida! Como eu estava feliz!

Eduardo acendeu as velas dos candelabros pela primeira vez, e elas emanaram
um brilho dourado sobre a sala. Entdo, cada um se sentou. Leandro em mim, Eduardo e
Joana de frente um para o outro mais uma vez. Eduardo serviu a comida que ele mesmo
preparara: salmao grelhado, broto de feijao, talharim e cenouras cozidas com alho e
queijo parmesdo. Para beber, vinho argentino (ja que Joana provavelmente estaria farta
dos portugueses) para ele e Joana, suco de laranja para Leandro. Daquele momento em
diante, a mistura de aromas remoinhando pela sala de estar se transformou no que passei
a considerar o odor oficial dos reencontros: comida deliciosa, cera derretendo
lentamente, a esséncia ja ndo tao sobressalente de madeira nova... No6s, cadeiras, somos
criaturas estaticas, mas minhas particulas elementares sacolejaram em um rebuli¢o
dentro de mim.

— Por favor, sirvam-se. — Eduardo abriu um largo sorriso. — Vocés dois
amam salmao, entdo foi o que preparei hoje. S6 ndo posso garantir que o gosto esteja
bom. E... Joana?

Joana olhou para ele, brilhos desconfiados nos olhos. (E aqui vocé deve estar se
perguntando como eu via tudo isso com um roqueiro de quinze anos sentado em mim.
Bom, eu posso revelar que cadeiras enxergam por todas as partes de sua estrutura. Fica
a dica.)

— Bem-vinda de volta — disse Eduardo, cutucando Leandro.

— Bem-vinda, maninha.

Leandro e Joana eram como velhos amigos que haviam se reencontrado, mas
que nao possuiam mais semelhancas entre si. Mesmo assim, ela oferecia mais sorrisos a
ele que ao avo. Como fez agora, virando a cabeca e mostrando os dentes para ele. Era
educada o bastante para esperar o avo se servir, mas Eduardo era educado o bastante

para servir os netos primeiro. Suas maos tremiam, mas o sorriso nao derretia.



— Leandro ta curioso com Portugal — disse Eduardo ap6s servi-los, dobrando
um guardanapo no colo. — Ele viu um documentario sobre o Castelo de Sao Jorge
algumas semanas antes de vocé chegar.

Leandro assentiu.

— Muitos povos usaram o castelo ao longo da historia.

Joana imitou o avd e colocou um guardanapo no colo. A luz das velas realgaram
algumas rugas no rosto dela que eu ndo vira antes.

— Fenicios, visigodos, romanos, mouros € mais — disse ela. — Estive 14 duas
vezes e as vistas sdo deslumbrantes.

— QGregos, cartagineses, suevos e até tribos celtas — disse Leandro,
aparentemente empolgado com o assunto. — Eu lembro dos nomes, mas nao tenho ideia
de quem foram os suevos, por exemplo.

Todos riram. Eu fui construida com um conceito mistico entalhado na minha
madeira: o de uma familia feliz. Era algo que eu estava fadada a presenciar algumas
vezes em minha existéncia. Talvez fosse algum tipo de poder intrinseco que herdara das
maos magicas de Anatdlia. Aqueles doze segundos de conversa dos Amorim eram a
prova de que o conceito ndo era um mito. Mesmo assim, aqueles momentos nao
duravam muito. Eram como lapsos de amor e amizade e risada alegre, onde tudo era
perfeito e nada no universo podia interferir. E talvez fosse verdade para todas as
familias, ndo apenas para os Amorim.

— Esta preservado? — perguntou Eduardo.

— E de pedra em sua maior parte — disse Joana, os olhos voltando para o prato.
— Nao madeira.

— Minha pergunta permanece. — A voz de Eduardo ficou enrouquecida. O
lapso da familia feliz cessara. Era a primeira vez que notava Eduardo usando um tom
insatisfeito com Joana. Mas nao durou. Seus olhos estavam brilhando e encarando a
neta no segundo seguinte. — Tenho curiosidade com essas coisas. Vocé talvez ndo
recorde, mas tenho uma especializacao em preservagao.

— Preservacao de madeira e mobilia — disse ela, cortando um pedago do peixe
no prato. — O castelo ndo tem muita mobilia hoje em dia. Tem bastante espago aberto,
na verdade.

— Por que isso seria relevante? — Leandro deu de ombros.



O siléncio escorreu pela sala, interrompido apenas pelo vento que cutucava a
janela, como se esperando que todos mastigassem a pergunta de Leandro. Joana tinha
um jeitinho proprio de constranger Eduardo.

— Estava pensando... — Eduardo pigarreou e bebericou o vinho. — A gente
podia visitar o Castelo de Itatiaia semana que vem. E o mais perto de um castelo que
temos por aqui. Eles estdo com uma colecdo linda de armarios antigos.

— Estou indo embora na segunda-feira — disse Joana.

A taca caiu da mao de Eduardo e balangou sobre a mesa, quase se espatifando no
chdo. Gotas de vinho mancharam a toalha de linho, algumas espirrando em minhas
pernas. Tinha gosto de vinagre.

Eduardo pegou o guardanapo e limpou as maos. Leandro olhou para os dois.

— Vocé disse dois meses — disse Eduardo. — Por que tdo cedo?

— Vocé tem tudo que ama aqui — disse Joana. — Nao precisa da gente. —
Olhou para Leandro.

— Como assim? — Leandro franziu o cenho.

— Nao aguento ficar — disse ela, encarando Eduardo com uma certa raiva. —
Voltei de Portugal pra te dar uma segunda chance. Mas ndo consigo.

— Ei, o que vocés tdo fazendo? — Leandro cruzou os bragos. — Eu que ndo
quero envelhecer e ficar doido que nem vocés dois.

Os dois permaneceram quietos. Apenas se encararam em um embate invisivel.
Se alguém venceu, eu nunca soube, mas Joana se levantou, o salmao quase intocado no
prato, e subiu as escadas.

Era o fim do jantar. Antes de o sol nascer no dia seguinte, Joana partiu. Moscas
se refestelaram no salmdo e na cenoura até que Eduardo reunisse coragem para limpar a
mesa ao meio-dia. Seus olhos estavam marejados, suas maos trémulas. A Unica coisa
que fez naquele dia, além de limpar a mesa, foi me espanar e tentar remover as manchas

de vinho das minhas pernas.

4
— Tem um incéndio no Bosque Verde. — Leandro entrou na casa, tirou o casaco e
pendurou em um gancho na parede. — Parece que foram folhas secas.

Eduardo estremeceu, as unhas raspando na bengala. Estava sentado em uma
poltrona que colocara no lugar onde o reloégio de péndulo dera suas tltimas badaladas

cinco anos antes.



— Vai chegar aqui?

O Bosque Verde era em uma colina a alguns minutos do casardao dos Amorim.
Nao dava para vé-la dali, mas o odor de cinzas se impregnava no ar como 0s resquicios
de uma fogueira. Eduardo acordara naquela manha sentindo o cheiro e gritara,
chamando Leandro, pedindo que verificasse de onde vinha o mais rapido possivel.
Leandro obedecera. Estava sempre 14 pelo avd, ainda que algumas vezes o velho
Eduardo parecesse ndo notar. Na minha opinido, ele sentia mais falta de Joana do que a
neta merecia.

— V0, nem um furacdo sopraria esse fogo até aqui. — Leandro acariciou os fios
ralos na cabega de Eduardo. — Os bombeiros ja estdo 14 e nem vai espalhar muito.
Relaxa.

Eduardo assentiu, mas seus olhos continuaram atentos e fixos nas janelas. Ficou
assim durante todo o dia, por vezes observando o lado de fora da casa, outras vezes
cochilando, e algumas murmurando sozinho sobre incéndios. Leandro saiu para a
faculdade. Apenas quando voltou, mais tarde, e contou para Eduardo que o fogo fora
apagado, foi que o velho foi capaz de descansar a cabega, aliviado, na poltrona.

Naquela época, Leandro ndo era estava mais acorrentado ao fone de ouvido. Era
um bom rapaz de vinte e cinco anos com cabelos ondulados que caiam sobre os ombros.
Sua obsessdao com Metallica se transformara na tatuagem de uma Thémis esfarrapada no
brago direito, ironicamente compativel com sua graduagao em Direito.

— Vocé ainda fala com a sua irma? — Eduardo perguntou quando Leandro
serviu um pouco de macarrdo naquela noite, o sutil odor das cinzas ainda se apegando
ao ar. Era uma pergunta recorrente.

— Ela nunca responde. — Leandro sempre mentia. Se Eduardo soubesse ler
olhos da mesma forma que mobilias sabiam, enxergaria a hesitagdo de Leandro. Mas
Eduardo apenas balbuciava em concordancia.

Leandro passou ao redor da mesa e se sentou em mim. Era sempre ele que me
escolhia e, algumas vezes, mesmo apos dez anos, ainda deixava escapar elogios ao meu
assento confortavel ou aos meus bracos e encosto habilidosamente projetados. Nao
ligava muito para as minhas tematicas aquaticas, no entanto. Elas ja estavam um pouco
maltratadas e ndo tdo impressionantes, de qualquer forma. Eduardo ensinara Leandro a
cuidar adequadamente de mim, mas as maos de Leandro nunca foram tao boas quanto
as de Eduardo, nunca tao precisas. E o velho ndo era mais capaz de ajoelhar para

escovar sujeira de uma cadeira igualmente encarquilhada. Certos dias, as trevas se



alongavam e nem um pedacinho de luz do sol recaia sobre meu corpo. Lembrava um
pouco os dias solitarios na Sonho & Construcao, aguardando para ser adotada. Em
retrospecto, eu recordava daqueles tempos com uma leve sensagao de nostalgia, mesmo
sabendo que a minha vida era muito mais significativa com os Amorim. No fim das
contas, tudo que eu queria era afastar o pensamento de que Eduardo Amorim ndo seria
tao longevo como o carvalho. Um dia, ele também seria um pacote comprido empurrado
para um caminhao branco.

Eduardo andava depressivo e sozinho, ja que Leandro precisava passar bastante
tempo na faculdade. Algumas vezes, Jeff, o namorado de Leandro, vinha visitar
Eduardo, e ele aproveitava para falar de carpintaria, como desenvolvera técnicas
inovadoras para limpeza de vidros, e como levara sua empresa fadada ao fracasso em
dire¢do a tempos gloriosos. Jeff escutava, tdo paciente quanto Leandro, preparando
comida para ele e, algumas vezes, at¢ mesmo me limpando (de forma ainda mais
relaxada que Leandro). Mas Jeff ndo estava sempre disponivel, € nos raros momentos
em que eu ficava sozinha com Eduardo na casa, a madeira crepitava suas mensagens
sutis. Da minha posi¢ao pouco privilegiada em relagdo ao restante da casa, eu nao tinha
como saber exatamente o que transcorria no andar de cima ou nos reinos cheirosos da
cozinha. Mas a madeira falava. Carregava crepitagdes e vozes e, algumas vezes, eu as
sentia trepidando pelas minhas pernas, trazendo o choramingo de Eduardo da
privacidade de seu quarto. Os resmungos sobre o que ele pretendia fazer naquele dia,
opinides sobre o tempo e como a vida poderia ter sido diferente se ndo fosse por seus
erros.

Nunca dei muita bola para o que Joana falara sobre dar a Eduardo uma segunda
chance. Nao queria entendé-la, s6 queria esquecé-la, como se, ao fazer isso, Eduardo
fosse abandona-la nos cantos de sua mente como uma mobilia negligenciada e
inacabada. Mas ndo era verdade. O olhar de Eduardo se esvaziava de tempos em
tempos, e algumas vezes o nome de Joana sussurrava pelas minhas pernas, trazido pela
madeira. Era assim que eu sabia que Eduardo estava mergulhando em uma espiral de
pensamentos.

Certo dia, Eduardo saiu para uma caminhada. Fazia isso de vez em quando,
incentivado por Leandro, que insistia que o avd precisava continuar saudavel. Naquele
dia, Leandro trouxe Jeff para casa, e ambos sentaram um de frente para o outro na mesa,

exatamente como Eduardo e Joana dez anos antes.



— Minha irma ¢ muito secreta — disse Leandro. — Ela me contou algo um dia
desses no telefone.

— Isso ta chateando vocé — disse Jeff, segurando as maos do namorado.

Leandro assentiu.

— Ela disse que eu deveria parar de me importar tanto com Eduardo... E ela
chama ele assim, nunca de v ou avo... Ela disse que ele ndo era um homem bom.
Quando eu perguntei o motivo, ela nao quis falar. Eu falei que se ela ndo ia me contar,
entdo era melhor ter ficado em siléncio. Depois ela desligou.

— Vocé tem ideia do que ela quis dizer com isso?

— Nenhuma. Tudo que sei € que héd alguma coisa no nosso passado, algo que
tem a ver com os meus pais. Mas eu nunca soube de nada, e nunca insisti porque eu sei
como isso incomoda o vovo.

— Incomoda vocé também. Vocé nunca me fala sobre o seu passado.

— Houve um incéndio. Meus pais morreram. Eu era um bebé na época e nao
lembro de nada. O vo trouxe eu e minha irmé para ca e nos criou. E tudo que sei e ndo
tenho certeza se quero saber mais.

— E Joana...

— Ela culpa o v6 por alguma coisa, s6 ndo sei o qué.

Um dia, no entanto, cheguei perto de saber o motivo. De todas as pessoas, uma
cadeira. Mas a vida interveio, como sempre, € as coisas nunca mais seriam as mesmas
para os Amorim. (E para mim.)

A escada crepitou com os chinelos e a bengala de Eduardo, que parou de frente
para mim com sua sombra se alongando pela sala. Suas olheiras estavam mais
enegrecidas e seus labios rachados. Estivera chorando.

— Nao héd muitos como vocé — disse ele, passando um dedo sobre os cavalos-
marinhos no meu encosto. Primeiro, pensei que falava sobre os animais, mas continuou
fazendo isso, dedos indo e vindo em padrdes indecisos. Depois, Eduardo parou e olhou
para as palmas da mao. — Nao h& muitos como a gente.

Minha madeira estalou dentro de mim conforme eu compreendia suas palavras.
Eduardo ndo estava apenas ciente de minha consciéncia, mas também possuia as
mesmas maos de Anatolia, capazes de outorgar existéncia em trabalhos de madeira.

— Eu tinha um que nem vocé — ele me contou, me virando para ele como se a
frente do meu encosto fosse meu rosto. — Um banquinho de madeira de cedro. Nao

escolhi dar vida a ele. Mas aconteceu, entdo eu tinha que cuidar dele da mesma forma



que cuidava de plantas. — Balangou a cabeca. — Nao, ndo como plantas. Nem mesmo
cachorros. Eu o tratava como um filho. Acabou com a minha vida... Nao foi inten¢ao
dele, claro que ndo. Mas acabou... Bom...

Lagrimas desciam por suas bochechas, passando por suas rugas e pairando em
sua barba branca.

— Acho que fui eu que arruinei minha vida. — Ele riu. — Quem sou eu para
culpar um banquinho? Foi...

Leandro entrou com Jeff. O olhar de Jeff saltou de Leandro para Eduardo. Se eu
pudesse, pediria que saissem. Precisava escutar o restante da historia.

— Vocé ta bem, vo6? — disse Leandro, colocando uma mao no ombro do avo.
— Ta chorando.

Eduardo sorriu.

— S0 estava recitando umas rimas romanticas que lembrei. Fiquei todo meloso.

Leandro e Jeff trocaram olhares desconfortaveis.

— Tenho algo para falar. — Leandro puxou uma das minhas camaradas com
tematicas de pomar e se sentou, esfregando as maos e mordiscando os labios.

— Vocés vao se casar — disse Eduardo, apoiando o cotovelo em mim. Era a
novidade que eu queria escutar, algo que faria o sr. Amorim esquecer sua familia partida
pelo menos por um tempo. Mas Eduardo tremia. Ambos podiamos ler os olhos de
Leandro muito bem. Aprendemos muito ao longo dos anos. Leandro tinha alguma coisa
a dizer e ndo era um assunto agradavel.

Leandro balangou a cabeca e olhou para Jeff como se solicitando coragem. Jeff
assentiu, mesmo que hesitante.

— Joana foi para Portugal — disse Leandro. — Dessa vez ela ndo vai voltar.

Eduardo se sentou em mim.

5

A luz do sol que eu tanto amava quando era envernizada e cheirosa acabou nao sendo
tdo amigavel a longo prazo. Vinte anos apds ansiar tanto pelos feixes luminosos que
cortavam as tdbuas da parede da serraria, a minha madeira escureceu, secou e rachou
nas bordas. O verniz brilhante que eu pensava que duraria até o fim dos tempos se
tornara um mero acabamento aspero ¢ manchado. Mas o sol ndo era o tnico culpado.
Meus cavalos-marinhos ficaram com cabegas um pouco mais achatadas e os detalhes de

seus contornos acumularam po e sujeira. As flores-de-l6tus nas minhas pernas estavam



irreconheciveis, apenas protuberancias na madeira, resultado de anos esbarrando na
mesa e em outras cadeiras. Meu estofado definhara de rubro para um violeta
acinzentado, mas permanecia praticamente intacto, com exce¢do de um pequeno corte
na lateral. J4 me imaginava muito mais parecida com Anatdlia em seus ultimos dias.

E, falando de minha carpinteira, eu desvendara sua frase misteriosa.

Leandro e Jeff decidiram alugar um apartamento nas proximidades, entdo
podiam passar mais tempo com Eduardo, o encorajando a manter uma rotina saudavel.
Raros eram os momentos de risada e alegria na residéncia dos Amorim, mas ainda havia
algo fluindo pela casa. O que quer que fosse, eu decidi chamar de amor. Podia estar
completamente errada — era uma cadeira, afinal —, mas foi aquela sensacao que
respondeu minhas dividas quanto a frase de Anatolia. Quem seria aquela que me
amaria? Nao importava desde que eu estivesse 14 com os Amorim, estatica,
parcialmente oculta pela mesa. E o amor — ou o que quer que aquilo fosse — fluia de
Leandro para Jeff, de Jeff para seu sogro-avo, e de Eduardo para mim, vibrando como
vozes na madeira.

Eu e Eduardo passamos a compartilhar um elo especial, o de uma velha criatura
de osso com uma mobilia de carvalho acabada. Algumas vezes, ele me olhava de formas
que s6 eu compreendia. Outras vezes, sorria ou sussurrava, € quando ficavamos
sozinhos ele me contava sobre a época que os pais de Leandro e Joana estavam vivos e
decidiram plantar arvores no quintal. Ou daquela outra vez em que Joana tentou contar
os peixes que nadavam em um riacho a menos de um quilometro da casa. Era o chefe de
uma familia partida, um homem cujos ombros carregavam os pesos da culpa. Mas sabia
muito bem como amar e ser amado.

Nunca ouvi da boca de Eduardo a histéria completa sobre o banquinho. Apos
saber que Joana estava partindo, ele se afogou em um mau humor de culpa que durou
certo tempo. Seus habitos mudaram, sua voz migrou dos tons contidos e educados,
repleto de andlise e autocontrole, para os tons roucos e entristecidos de um vencido. O
tempo melhorou seu temperamento, mas algo se perdera no caminho. Era como se
Joana tivesse falecido. De certa forma, foi o que aconteceu. Na década seguinte, ela
nunca mais ligou para Eduardo, mas a fofoca que reverberava pela madeira me dizia
que Eduardo procurava numeros de telefone e catava sobre o paradeiro da neta na
internet. Nunca encontrara nada.

Até um dia.



Eduardo estava na cozinha contra a vontade de Leandro. Seu neto pedira que nao
usasse o fogdo ou o forno quando estivesse sozinho em casa, uma chatice cuidadosa que
me fazia lembrar do filho de Anatélia. O odor de peixe — bacalhau, nao salmao —
flutuava pela sala, se apegando a minha madeira e ao meu estofado. Permaneceu assim
por mais de uma hora. Eu me preocupei, mas como uma cadeira, o que deveria fazer
além de ser uma protagonista sem agéncia? Fiquei parada e ndo fiz nada até o odor
salgado de bacalhau se transformar em cheiro de fogo.

— Meu Deus! — Escutei Eduardo na cozinha. — Leandro, venha aqui! De novo
ndo, por favor! Nao, ndo...

Os alarmes contra incéndio que instalara nove anos antes ganharam vida.

Eduardo saiu da cozinha e parou com uma mao na mesa, as costas ligeiramente
curvadas, olhos vazios. Por um instante, parecia que estava enfartando. Suas maos
estremeceram pela mesa e a sensac¢ao percorreu até meu corpo através de um dos pés da
mesa, que estava encostado em mim.

— Vo! — A voz de Leandro. — Que cheiro ¢ esse?

Aquela altura, a fumaga ja se espalhava pela sala.

— Meu filho, vamos sair daqui. — Eduardo finalmente se moveu e minhas
farpas relaxaram. — Pegue a cadeira.

— Do que vocé ta falando? — Leandro nao parou. Correu para um closet no
pequeno corredor que levava até a cozinha e pegou um extintor. Foi rapido e preciso.
Anos atrds, Eduardo pagara um curso dos bombeiros para ele e Jeff.

— Vamos nos salvar, Leandro — Eduardo resmungou, suas maos ainda na
mesa. — Pega a cadeira. A dos cavalos-marinhos.

Na cozinha, escutei o extintor cuspindo seu quimico em jatos nas chamas, o
suficiente para abafar o lamento de Eduardo.

Leandro voltou varios minutos depois. Seu avo permanecia parado com uma
mao na mesa, encarando a porta como se incapaz de alcangé-la.

— Perdemos o fogdo — disse Leandro, borrdes de cinza em seu rosto e roupa.
— O que deu em vocé, v6? — Nao estava com raiva, mas triste.

— A tese da Joana se chama “O fluxo migratorio dos peixes de dgua salgada nas
praias do sul de Portugal”. Encontrei num site.

— FE mesmo? — Leandro secou o suor da testa, olhos fugindo dos do avd. Abriu

todas as janelas e mandou uma mensagem de texto, provavelmente para o seguro do



casardo. Quando voltou, balancou a cabeca e pediu que Eduardo se sentasse, puxando
uma cadeira para ele.

— Nao estou preocupado com a Joana, vo. A casa pegou fogo. Estou
preocupado com vocg.

Leandro se ajoelhou diante dele e pegou suas maos.

— Eu nao devia ter nascido assim... — Eduardo comegou a chorar. — Com
essas maos...

Leandro franziu o cenho.

— Como assim?

— O banquinho...

— Voce¢ falou alguma coisa sobre uma cadeira ha uns minutos. O que era?

O olhar de Eduardo estava longe, afastado da casa e daquele momento, mas
rapidamente focou em Leandro novamente. Completamente lucido. E Eduardo contou
pela primeira vez sobre seu passado. Enquanto falava, eu conseguia sentir seu corpo se
mexendo na cadeira. Nao tremendo, mas liberando algo, ficando mais leve.

— Joana e vocé estavam seguros no quintal. Eu voltei pra dentro para salvar
seus pais, mas vi o banquinho. Nao parecia nada sério, ndo ¢? Talvez uma tomada que
estourou, certo? Vocé lembra desse dia?

Leandro balangou a cabega, sussurrando um “nao”. Seus labios estremeceram.

— Eu fui rapido. Eu me gabava de ser um sujeito rapido na época, sabia? Corri
pra dentro, vi o banquinho, levei ele pro lado de fora. Dez segundos, talvez? No
maximo, trinta. Seus pais estavam dormindo, entdo eu ainda precisaria acorda-los caso o
cheiro do fogo nao tivesse feito. Entdo me apressei mais uma vez, subi as escadas
daquela casa velhae...

Eduardo ficou ereto. Minhas pernas repuxaram de leve.

— As chamas ja cobriam a porta do quarto dos dois. Conseguia ouvi-los falando
algo... Tentando entender o que estava acontecendo. Gritei por eles, mas as tabuas do
chao comecaram a afundar e me forcaram a voltar. Tive que descer as escadas. Chamei
os bombeiros, mas... O fogo se espalhou rapido na casa antiga. Gritei pelos dois
debaixo da janela, mas tudo que vi foram sombras conforme as chamas se espalhavam
pelas cortinas.

— Por que vocé nunca me disse nada disso? — A voz de Leandro estava
embargada, os dentes batendo uns contra os outros, mas suas maos permaneciam firmes

nas do avo.



— Os bombeiros foram bastante rapidos, mas era tarde demais. E sua irma...
Sua irma esperou por mim com vocé no colo. Sentada... sentada no banco. Ela tremia.
Ela... Ela chorava muito e vocé também. E a primeira coisa que ela disse para mim
foi... Ela me perguntou por que eu trouxe um banco pro lado de fora antes de subir as
escadas? Ela tinha vinte anos na época e vocé tinha acabado de fazer seis meses.

— E por que vocé fez isso? — Leandro puxou uma cadeira e se sentou
encarando o avo.

— Eu dei vida a ele. Era meu dever.

Leandro apenas olhou embasbacado para o avd, suas maos entrelagadas e
ressoando com a mesa, cadeiras e tacos do chao. E comigo. Leandro nao conseguiu
mais fazer perguntas. Se aquele era o motivo para Joana nao gostar dele; se ele
conscientemente resolveu salvar um banquinho sabendo que poderia estar sacrificando o
filho e a nora; se a cadeira dos cavalos-marinhos na sala de estar também tinha vida. Em
vez disso, apenas se curvou para frente e abragou Eduardo. Ficaram assim por um
tempo, ainda ressoando com a madeira, ambos cheirando a fumaca e fogo.

Nunca fui capaz de dizer se Leandro acreditou em seu avo. Se fosse para
adivinhar, diria que optou por um meio-termo. Talvez tenha ligado para Joana para
confirmar a historia do banquinho, talvez tenha pesquisado sobre carpinteiros
abengoados sem descobrir nada. Talvez ndo se importasse desde que tivesse seu avd por
perto.

No fim, nada disso importava. Meu tempo com os Amorim chegara ao fim.

Eduardo enfartou sete dias depois.

6
A casa foi vendida. Dessa vez, a plaquinha de VENDIDO foi colocada em um poste do
lado de fora. Foi triste ver os funcionarios de Jodo Gustavo novamente. Recompraram
toda a mobilia, provavelmente com a intencdo de recomecar todo o ciclo da madeira.
Leandro e Jodo Gustavo ndo falaram muito sobre nimeros. Assinaram um documento, €
a gangue comecou a mudar de lugar tudo que eu podia chamar de lar. Apenas eu fui
poupada. Leandro ndo queria me vender, entdo talvez tenha acreditado um pouco nas
palavras do avo.

Me mudei para o apartamento de Leandro e Jeff. Meus dias chegavam ao fim e,
de certa forma, eu me via como um reflexo de Eduardo. Carvalhos sobreviviam por

milénios, mas apenas se fossem nutridos pelo solo. Méveis resistiam quando



preservados e bem cuidados, mantidos sempre em um ambiente apropriado. Pensando
bem, aquilo também era verdade para os sentimentos em geral.

A vida no apartamento dos dois nunca foi a mesma. O sol me iluminava durante
a manha e parte da tarde, seus raios se esgueirando pelas venezianas eletronicas. Mas eu
ndo me importava mais. Fui colocada para liderar uma mesa de vidro com dois
conjuntos de cadeiras de plastico que sequer tinham cheiro de auténticas, mas também
nao queria mais ser lider. Tudo que desejava era ver como Leandro estava feliz. E Jeff.
E, depois de dois anos, a menininha de quatro anos que ambos adotaram. Sara.

Foi Sara que me quebrou, devo confessar. Minhas pernas ja ndo eram tao fortes
como as maos de Anatdlia. Certo dia, uma delas simplesmente rompeu. Sara machucou
os joelhos, mas era apenas o inicio para aqueles ossinhos. Leandro tentou me consertar,
visivelmente triste, dizendo para Jeff e Sara como eu fui importante para seu vo. Como
deveria ser preservada, como precisava ser reparada. Mas eu ja estava além de meus
dias. O singelo mofo que crescia dentro do meu estofado saberia explicar muito bem.

Eu também nao queria nada mais.

Leandro e Jeff me enviaram para passar meus dois ultimos meses em um
container alugado no armazém da Sonho & Construcao. Era escuro e imido, e o sol
entrava apenas por uma janelinha perto do teto. O que seria de mim? Nao importava.
Tudo que eu sabia era que minha consciéncia, o0 dom de Anatolia, comecava a mirrar
rapidamente. Mas posso afirmar que nunca fui tdo feliz na vida. Naquele momento, bem
ali na escuriddo, relembrando as risadinhas de Sara, eu soube que era uma Amorim. E

nos, Amorim, éramos feitos de carvalho.

FIM
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[
June foi a primeira das minhas amigas a entrar nessa. Nenhuma surpresa até ai — ela ja
jogava Wordle semanas antes de Margo ou eu descobrirmos o jogo. Quando nos
encontramos para nosso almogo semanal, ela olhava para o celular o tempo todo, e
presumi que fosse algum joguinho novo. Depois, ela pousou o aparelho de lado com um
sorriso e disse:

— O Abelique me mandou nao pegar o telefone de novo até o final do nosso
almocgo.

— Quem? — perguntou Margo.

— E um aplicativo novo pra melhorar nossa vida.

— Adoro a ideia de um aplicativo mandando vocé deixar o celular de lado com
mais frequéncia. Pelo seu proprio bem — falou Margo, os olhos cintilando.

— Vocés deviam experimentar! — exclamou June. — Tem trinta dias de graca
pra experimentar.

— E, depois disso, vocé precisa pagar alguém pra te convencer a usar menos o
celular?

— E mais do que isso. — June mordeu o sanduiche de atum com queijo. — Pra
comegar, vocé concorda que, de vez em quando, vai convencer outras pessoas a
colocarem o celular delas de lado.

Margo e eu rimos, e June corou. Mas eu prestei atengdo, € ela ndo encostou mais

no telefone até a gente ir embora do restaurante.

As vezes, depois que vocé ouve falar de uma determinada coisa, ela de repente comeca

a aparecer em todo lugar.
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Foi assim com o Abelique. Nao tinha mais como desver. Ou desouvir, na real,
porque nao era uma questao de estar olhando a tela do telefone da galera — eu estava
ouvindo elas falarem a respeito. O Abelique tinha mandado alguém preparar caldeirada
de frutos do mar para o jantar. O Abelique tinha escolhido um filme para a pessoa
assistir. O Abelique tinha mandado Fulano ir para a cama as nove da noite. Foi essa
ultima que chamou minha atengdo a ponto de eu querer conferir pessoalmente. “Um
aplicativo completo de estilo de vida”, era o que constava no verbete da Wikipédia. Nao
muito esclarecedor, né?

— Acho que ¢ um culto — disse Margo na semana seguinte, enquanto a gente
esperava uma mesa.

— Voc¢ falou a mesma coisa sobre Pokémon Go — argumentei.

— Falei, mas no caso do Pokémon Go era zoeira — disse ela. — Ja o Abelique
¢ mesmo uma seita. As pessoas se inscrevem nessa coisa € ai fazem o que ele manda.

— O aplicativo ndo tem como forgar ninguém a fazer as coisas — disse June,
que entreouvia a conversa logo atras de nos.

— Entdo o que ele definitivamente nao forgou vocé a fazer ontem? — perguntou
Margo. — Vai, conta ai pra gente, June.

— Noite passada ele sugeriu que eu experimentasse uma receita nova, que era
uma delicia, e depois me fez assistir a um filme sobre o qual eu nunca tinha ouvido
falar, que também era muito bom, e ai recebi minha ligagdo pra avisar da hora de ir pra
cama, e...

— Vocé recebeu o qué?

— Entdo, ninguém vai pra cama quando um aplicativo simplesmente manda
uma notificagdo e ai sei 14, nasce uma arvore de mentirinha. Vocé recebe uma ligagdo e
depois faz uma ligacao.

— Calma, precisa usar o telefone como felefone mesmo? To fora — falei.

— Vocé ta considerando a ideia de experimentar? — perguntou June, animada.
— Devia!

— Nao confio em nada que ¢ gratuito por trinta dias — falei. — Por que eu me
conheco. E vou esquecer.

— Vocé ndo vai esquecer no caso do Abelique porque vai receber uma ligacao
telefonica como lembrete. — Ela se virou para Margo. — Que tal vocé experimentar e

escrever a respeito?



Quando ndo estava trabalhando com marketing para pagar os boletos, Margo
vinha tentando se estabelecer como repoérter freelance de tecnologia.

Ela deu um tapa na propria testa, exasperada.

— Vou desistir disso de ser reporter freelance. As pessoas querem me pagar
cinquenta ddlares por um lance que exige um milhdo de horas de pesquisa. A gente
pode falar de outra coisa? Tipo, e aquele filme que vocé assistiu?

E June falou sobre ele — tinha sido lang¢ado uns dez anos antes, nenhuma de nos
havia ouvido falar até entdo, e realmente parecia muito bom. Margo conferiu uma
resenha. June deixou o celular virado para baixo, com as maos entrelacadas

imaculadamente e um olhar julgador no rosto. Um culto, pensei.

Claro que foi s6 uma questao de tempo até meu chefe descobrir o Abelique e comecar a
botar pressao em mim e em todo o resto dos funciondrios do escritério para usar aquela
coisa.

— N#o é um aplicativo de produtividade! E de bem-estar! — disse Keith, como
se aquilo melhorasse alguma coisa (a unica coisa que odeio mais do que aplicativos de
produtividade sdo os aplicativos de bem-estar). — Ele vai te deixar mais feliz! Mais
saudavel! Eu criei trés habitos positivos novos desde que comecei a usar: passo fio
dental todo dia, aumentei meu consumo de fibras e fago uma caminhada na hora do
almoco.

— Isso € 6timo — falei, cerrando os dentes e pensando “Por favor, Keith, nao
me déd mais detalhes sobre seu consumo de fibras”. — Nao consigo imaginar como essa
coisa se relaciona ao meu trabalho, ou por que vocé ia querer que eu usasse algo assim,
a menos que acreditasse que vai me tornar mais produtiva.

— S0 experimenta ao longo do més gratuito — sugeriu ele. Depois me lembrou
que, na minha avaliacdo seis meses atras, havia a reclamacao de que eu ndo era
receptiva a novos processos (na época, era justamente um aplicativo de produtividade
que ele queria que eu usasse; alguma merda similar ao pomodoro, s6 que, em vez de
cinco minutos de pausa, a ideia era gastar cinco minutos respondendo e-mail).

Entdo eu baixei o Abelique e mandei um print para o meu chefe porque ja que ia
me enfiar naquela porra de buraco, fazia questao que ele soubesse. E ia instalar aquela
merda durante o expediente, porque era algo que estava fazendo para a porcaria do

meu chefe na porcaria do meu trabalho.



E que bom que decidi instalar no expediente, porque s6 a configuragdo demorou
uma hora. O aplicativo queria que eu respondesse a uma série de questionarios sobre
meus habitos de sono, meu humor, o que eu comia todo dia, meus objetivos. Quando
chegou nessa parte, cliquei nas caixinhas de produtividade e desenvolvimento
profissional, s6 que ai o aplicativo simplesmente reabriu o questionario com as
respostas limpas e um texto dizendo: Embora seu empregador possa ter encorajado ou
até exigido que vocé baixasse este aplicativo, o uso do Abelique é privado e
encorajamos que vocé o use para seu proprio bem, e ndo do seu emprego. Caso ajude,
podemos fornecer um relatorio de utilizacdo para ser encaminhado ao seu patrdo que
vai fazer com que vocé pareg¢a uma obediente abelhinha operaria. Por favor, considere
preencher os formularios com honestidade, porque queremos que o aplicativo seja util
para vocé.

Obediente abelhinha operaria?

Certo, isso foi inesperado. Além disso, Keith definitivamente ndo havia recebido
uma mensagem similar ao configurar o Abelique dele, ou ndo teria recomendado o
aplicativo para todos os seus subordinados.

O que no aplicativo tinha identificado minha dissimulagcdo? Como sabiam que
Keith era um gerente? Li por cima as permissdes que eu havia fornecido ao aplicativo
sem pensar muito e... Certo, logo entendi como Keith podia ter despertado uma
desconfianga de que era gerente. Acabei menos convencida de que aquilo era um plano
maligno das grandes corporagdes para sugar o sangue dos trabalhadores, mas por outro
lado foi s6 outra validag@o da preocupagao de Margo com o Abelique ser um culto.

Hesitante, recomecei o questiondrio. Quais eram meus objetivos de verdade?
Além de ndo ser despedida porque, embora meu emprego seja uma merda, ficar
desempregada e sem casa seria mais merda ainda? Algumas pessoas tinham “objetivos
fitness”, mas aquela op¢ao ndo aparecia para mim. Nada sobre correr cinco quilometros
ou perder peso. Estava mostrando objetivos tipo “ler mais livros” e “aprender a pintar”.

Eu ja tinha tido vontade de aprender a desenhar. Foi o que coloquei como

resposta.

Por que meu celular ta tocando?



Me arrastei da cama para desligar o alarme, e 14 estava a mensagem: Bom dia,
Linnea. Este é o aplicativo Abelique. Por favor, seja gentil com o voluntario da
Abelique que esta ligando.

Era uma hora antes do horario que eu planejava acordar.

— Ald — falei, torcendo para que minha voz estivesse soando sonolenta, e ndo
ativamente hostil.

— 01, Linnea — disse alguém. Ela parecia um pouco nervosa. — Essa ¢ sua
ligacdo de bom dia. O Abelique quer avisar que ¢ pra vocé comecar a passar seu café e
abrir as cortinas enquanto ele nao fica pronto. Ta um dia lindo ai onde vocé mora.

De fato, eu podia ver réstias de luz passando pelas frestas do blackout.

— T4 bom — respondi. — E s6 isso? Eu ainda ndo sei como isso funciona.

A pessoa do outro lado da linha sorriu, acho, ou pelo menos a voz dela assumiu
um tom carinhoso em vez de nervoso.

— E s isso. E s6, sei 14, levantar, ta bom? Vocé vai agradecer depois. — E um
estalido. Fim da liga¢ao.

Fiquei sentada na beirada da cama por um minuto. Depois, assim como a moga
havia me recomendado, abri as cortinas. O céu estava azul, e as janelas do meu
apartamento ficavam voltadas para o sol da manha. Comecei a passar o café, e abri o
Twitter para passar o tempo. Em vez disso, surgiu uma caixa de dialogo. Nao abra o
Twitter. Segue um link do forum de discussao de uma comunidade do Abelique para
artistas.

Para artistas?

Ah. Por que eu tinha dito que queria aprender a desenhar. Beleza, entendi.
Enquanto esperava o café terminar de coar, conferi um fio cheio de fotos de obras que
outras pessoas haviam criado — algumas pintadas, algumas desenhadas. A carvao,
pastel, aquarela, caneta. De desenhos a nanquim de um gato numa janela a pinturas em
aquarela de um rio correndo por uma cidade, as obras eram maravilhosas.

Outra mensagem apareceu na tela me mandando tomar meu café, comer alguma
coisa, tomar um banho e depois — quarenta minutos antes da hora de eu precisar sair
para trabalhar — pegar um papel, um lapis ou uma caneta, o que quer que encontrasse a
mao, e desenhar a imagem de um dragdo. Encarei, exasperada, a instru¢do. Eu tinha
digo que queria aprender a desenhar, e nao que eu sabia desenhar.

Nao precisa ser um desenho bom, acrescentou o aplicativo.



Resmungando, desenhei um dragdo horrivel e, de novo seguindo as orientagdes
do aplicativo, tirei uma foto para subir no forum. Ndo esque¢a seu passe de onibus,
disse o cartdo. E um guarda-chuva e um casaco leve, porque vai chover.

Enquanto caminhava do ponto de 6nibus até meu escritdrio, meu celular tocou
de novo. Atendi.

— 01, Linnea — disse outra voz. De novo, hesitante. O fato de que ninguém
mais parecia querer fazer aquelas ligagdes tornava tudo mais esquisito, € menos
esquisito ao menos tempo. Era estranho estarem fazendo algo assim, mas obviamente eu
ndo era a unica a desconfiar de ligagdes telefonicas. — Aqui € a Yasmin, e sO passei pra
te dar um boas-vindas rapido a comunidade de artistas.

Aquilo parecia demais. Uma comunidade de artistas?

— Acho que eu cometi um erro — soltei.

— Sim, € por isso que a gente liga — falou ela. — Muitas pessoas falam a
mesma coisa. Vocé ndo cometeu erro nenhum. Nao quer fazer coisas legais? E uma
coisa que vocé aspira?

— Sei 14, todo mundo aspira, ndo? — falei. Estava comegando a chover, entao
peguei meu guarda-chuva.

— Nao, algumas pessoas ndo estdo interessadas em fazer coisas, na verdade.
Mas pelo jeito, vocé ta.

— Sim — respondi.

— Entdo seu lugar é com a gente — disse ela. — Vamos ajudar. Eu amei seu
dragdo, alias.

Senti o rosto corar.

— Parece algo feito por uma crianga de dez anos.

— Quantos anos vocé tinha quando parou de desenhar por diversao? Uns dez?

— Eu... sim.

— Bom, ent@o vocé ndo perdeu habilidade nenhuma. Vai melhorar. Bem-vinda

a comunidade.

E estranho o monte de minusculas decisdes que a gente toma todos os dias.
Comecei a me dar conta disso porque o aplicativo estava tomando varias delas

por mim.



O que vestir. O que preparar para o café da manha. Ele me passou uma lista de
compras ¢ um planejamento de refeigdes, o que me deixou nervosa quando pensei que
talvez fosse ser levemente instruida a gastar o dobro do que costumava no mercado —
mas a conta final ficou similar as minhas outras, entdo beleza. Decidi dar uma chance
para o planejamento do aplicativo. Ele me fez sair antes para pegar o 6nibus em vez de
ir dirigindo, o que me fez economizar dinheiro em estacionamento € inserir uma
caminhada na minha rotina diaria.

E tinha o desenho! Eu desenhava todos os dias. Depois de uma semana pegando
onibus em vez do carro, o aplicativo me mandou para uma loja de materiais artisticos
com outra lista, e voltei para casa com um caderno grosso € um conjunto de lapis que
comprei com exatamente o mesmo valor que havia economizado ao pegar o 6nibus.
Assim que cheguei em casa, o Abelique me fez colocar o material novo em uso para
desenhar o buqué de flores que havia acrescentado a minha lista de compras.

Comecei a entender por que as pessoas gostavam do aplicativo. Mesmo sendo
meio perturbador ver como ele sabia o que eu costumava comprar no mercado.

Em vez de ficar olhando o Twitter, eu agora olhava fotos das obras de outras
pessoas na comunidade de arte. Rascunhos rapidos de plantinhas ao sol, feitos em
carvao ou lapis, as sombras escuras embaixo. Um divertido gato-sereia feito a lapis de
cor. Uma aquarela de uma rua, as construg¢des distantes sumindo como névoa no céu
roxo. Eu desenhava a proposta de cada dia — flores, sombras, a vista da minha janela,
outro dragdo — e postava fielmente, mesmo sentindo que as obras de todo mundo eram
muito melhores do que as minhas.

Eu nunca tinha feito aula de arte no ensino médio porque meus pais achavam
que matérias extra de ciéncias me ajudariam quando eu chegasse a faculdade, e que eu
devia pensar no meu futuro. Também nao tinha feito aulas de artes na faculdade porque
faculdades sdo muito caras, e eu precisava focar em matérias que pudessem ter utilidade
pratica. Agora eu estava num “bom emprego” — um que oferecia assisténcia de saude e
me pagava o suficiente para dar conta do aluguel e dos empréstimos estudantis; talvez,
se eu continuasse ali, chegaria a ganhar o bastante para financiar uma casa.

Eu gostava de desenhar, me dei conta. Era divertido na infancia. Por que eu
havia aberto mao daquilo?

Duas semanas depois de ter comecado a usar o Abelique, entrei no esquema de
telefonemas: agora, em vez de so receber ligagdes, as vezes precisava fazer algumas. A

primeira foi uma de bom dia — e eu teria ficado encarando a tela e procrastinando se



ndo soubesse que talvez fosse fazer o papel do despertador de alguém, entdo era melhor
resolver logo aquilo. Nao precisei nem digitar o nimero: o Abelique fez isso por mim, e
também acionou o viva-voz para que eu pudesse ver o que o aplicativo queria que eu
dissesse. O telefone tocou duas vezes até alguém atender.

— Al6 — disse alguém do outro lado, a voz grogue.

— O1 — comecei. — Essa ¢ sua ligacao de bom dia. — Mais informagdes
comecaram a subir pela tela. — O Abelique quer que eu te lembre que vocé tem dentista
daqui uma hora. Entdo ndo ¢ pra ir trabalhar, e sim passar no dentista.

A pessoa soltou uma risadinha.

— Certo. Beleza. Valeu. — E foi isso.

Acabou antes que eu pudesse ficar realmente nervosa. E ou os usudrios do
Abelique eram muito educados, ou o aplicativo estava me passando as ligagdes mais
faceis, ja que eu era nova naquilo. Todo mundo para quem eu ligava com um lembrete
(hora de levantar, hora de ir para a cama, hora de sair para caminhar, vocé€ tomou banho
hoje?) agradecia e geralmente fazia o que tinha que fazer (eu recebia uma
notificagdozinha para saber que meus lembretes tinham resultado em algo positivo).

Depois de trinta dias, chegou o momento de pagar pelo aplicativo — quando
descobri que o preco ndo era algo direto tipo, trinta dolares por més. Nao, o aplicativo
simplesmente arredondava os pagamentos que a gente fazia ao longo do més para o
valor redondo mais proximo — entdo US$3,96 virava US$4, ou US$58,51 virava
US$59 — ¢ o aplicativo ficava com o excedente (por outro lado, quando o usuario
pagava por exemplo US$1,25 por algo, ele arredondava para US$2 e mandava o
dinheiro extra para a conta da pessoa). Decidi que o aplicativo estava tendo um impacto

na minha vida que valia o pagamento, e cliquei no botao que aceitava as condicoes.

— Nao ¢ excelente? — Foi a reacao de June.

Ela seguia muito entusiasmada com o Abelique. E ainda jogava Wordle.

— Otimo. Feliz que vocé resolveu abrir a mente com relagdo a isso — disse meu
chefe, e assenti efusivamente, fingindo que ele estava me tornando mais produtiva
mesmo tendo recebido uma ligag@o no dia anterior as cinco e dez da tarde de alguém
que disse “Viu, seu trabalho nao te ama. Melhor ir pra casa. Se ficar no escritorio até

mais tarde de novo, talvez ndo tenha energia pra fazer o jantar, e seu jantar hoje deve ser



uma salada nigoise, que ¢ deliciosa. Essa ndo ¢ a opinido do Abelique, e sim a minha.
Eu comi essa mesma salada ontem™.

— Vocé entrou num culto — falou Margo.

— Acho que um culto precisa ter um sistema de crengas ou coisa assim — falei.
— Sei 14, ninguém me mandou parar de tomar meus antidepressivos. Na verdade, o
aplicativo me mandou um lembrete pra ir buscar o frasco novo ontem. Ninguém esta
tentando me forcar a adorar os Grandes Antigos ou recrutar outras pessoas pro sistema.

— A June recrutou vocg!

— Nao, foi meu chefe que encheu meu saco.

— Entdo, € um culto capitalista. Tipo a historinha da cigarra e da formiga.
Trabalha, trabalha, trabalha.

— Nao, entdo, ai que ta — falei. — Nao € isso, real. — Margo comecou a
retrucar, cética, mas continuei. — Hoje, quando sai pra almogar, o aplicativo me
mandou uma mensagem dizendo que o Keith ia ter uma reuniao fora do escritorio pelo
resto da tarde, entdo eu devia me demorar mais no almogo, dar uma caminhada e talvez
desenhar por uns quinze minutos antes de voltar pra mesa. E como se o Reddit Anti-
trabalho tivesse criado um aplicativo de produtividade.

Aquela conversa foi a primeira a deixar Margo curiosa. Ela se reclinou na
cadeira e ficou em siléncio por um tempo — s6 bebericando o ché gelado enquanto
ouvia June e eu falando sobre o encontro ao qual June tinha ido no fim de semana
anterior (um dos dominios do qual o Abelique mantinha distdncia era o amoroso.
Enfaticamente, aquele ndo era um aplicativo de pegagao).

— Queria saber quem criou esse negocio — disse Margo, enfim.

Nem June nem eu sabiamos.

— Eu vou descobrir — falou Margo. — Talvez possa vender um artigo sobre
isso.

— Achei que vocé tinha dito que...

— Eu sei — falou Margo. — Mas estou curiosa.

Nao que eu quisesse competir com a Margo para ver quem escrevia um artigo mais
rapido, mas também comecei a me perguntar quem estava por tras do Abelique. O artigo

da Wikipédia dizia que era um “coletivo sob um pseudonimo”, e uma série de outras



fontes online o chamavam de um “coletivo duvidoso sob um pseuddénimo”. Encontrei
uma discussao enorme no Reddit de pessoas especulando que secretamente o aplicativo
era comandado pela Apple, pela Cientologia, pelo governo chinés, pelos Illuminati ou
pela Mattress Firm — embora o autor da ultima teoria tivesse pensado naquilo porque
um amigo havia recebido a instru¢do de comprar um colchdo novo, e a propria pessoa
admitia que provavelmente era porque o amigo vinha usando um colchdo de trinta anos
de idade que nao s6 fazia mal para a sua coluna como o enchia de alergias por causa da
poeira acumulada; fora o fato de que o colchdo novo nao tinha sido comprado na
Mattress Firm.

A coisa mais esquisita que achei foi que, aparentemente, quando a pessoa
continuava cumprindo suas obrigagdes, fazendo ligacdes e tarefas conforme instruida, o
aplicativo ndo tirava dinheiro dela — na verdade, ele dava dinheiro. Alguém havia
pedido demissdo porque o Abelique havia sugerido; aquilo parecia mesmo meio
extremo, e até mesmo digno de um culto, mas depois o aplicativo passara a fornecer
dinheiro suficiente para atender as suas necessidades. “E um aplicativo de ajuda mutua”,
dizia uma das mensagens no Reddit. Aquilo tinha resultado numa série de outras
historias, de pequenos mimos, como cartdes de presente de um café quando alguém
passava por uma semana dificil, a varios outros usuarios que haviam pedido demissdo
— porque o aplicativo os encorajara diretamente ou porque tinham tentado terminar o
expediente no horario combinado (como o aplicativo sempre instruia) e por isso haviam
acabado demitidos. Em todos os casos, o aplicativo pagara as contas dos usudrios até
que conseguissem um emprego novo.

A coisa mais esquisita que encontrei foi uma discussao separada sobre o
“aplicativo de produtividade Abelique”, em que alguns gerentes diziam que seus
empregados estavam mais produtivos e definitivamente pessoas que usassem o
aplicativo deviam receber bonus.

Enviei um e-mail para Margo com tudo que encontrei. Precisava admitir que ela

nao estava errada numa coisa: aquilo era esquisito.

Cerca de um més depois, Keith parou na minha mesa com uma cara estranha.
— Acabei de receber um relatério de seguranga que traz uns alertas bem sérios
sobre os aplicativos que recomendei — falou ele. — Melhor desinstalar. Aqui, mandei

pra vocé algumas instrugdes sobre como tirar ele do seu celular.



— Sério? — falei. — Bom, isso ¢ preocupante. Vou olhar agora mesmo.

O artigo destacava preocupagdes sobre privacidade do Abelique que, na verdade,
eram bem vdalidas. O aplicativo tinha comecado futricando minha vida online, mas
depois me instruira a passar voluntariamente mais informagdes — a novidade da
semana ¢ que quem enviava um video curto do armério recebia instru¢des mais
detalhadas sobre o que vestir, incluindo as pecgas que as pessoas tinham, mas nunca
usavam porque ndo paravam para pensar no assunto. Era um recurso que levaria algum
tempo para atualizar por completo porque na verdade era “outras pessoas, mas com boa
nocao de moda” que olhavam as roupas dos outros usuarios e faziam recomendacgdes.
Enfim, quando um aplicativo quer acesso literalmente ao seu armario... bom, chamar
isso de preocupacao com privacidade talvez seja pouco. Mas eu duvidava muito que
Keith estivesse preocupado de verdade com a minha privacidade. Parecia mais provavel
que houvesse boatos circulando de que o aplicativo estava encorajando as pessoas a ndo
passarem a vida toda no escritério.

Conferi a comunidade, e ndo era so eu: os patroes das pessoas num piscar de
olhos tinham mudado de “todo mundo devia usar o Abelique” para “ninguém deve usar
o Abelique, € perigoso”.

Alguém dizia que ndo era preciso se preocupar, € passava uma série de opgoes
— incluindo um aplicativo falso que era o Abelique, mas com um icone diferente caso o
chefe da pessoa insistisse em olhar o celular dos subordinados. Troquei 0 meu por um
icone alternativo que dizia que aquele era um aplicativo de registro do ciclo menstrual,
que seria o equivalente a Kryptonita para o Keith. Ele definitivamente ndo ia querer
chegar perto daquilo. Depois, peguei um caderno em branco e um lapis, porque tinha
uma reunido grande de departamento — e uma das melhores coisas de desenhar em
reunides era que, a menos que alguém olhasse bem por cima do ombro da pessoa, a

impressao era a de que estava diligentemente fazendo anotagdes.

As preocupagdes de Keith foram s6 o comeco.

O “relatdrio de seguranca” foi seguido por uma série de reportagens cada vez
mais paranoicas. Ninguém sabia quem estava por tras do aplicativo, e todos usavam o
adjetivo “obscuro” porque soava como “talvez, uns monstros”. Varios dos artigos
incluiam entrevistas com usuarios, o que seria até legal se um deles ndo tivesse

escolhido um ex-presidiario que estava tendo dificuldades de se manter sébrio e achava



o aplicativo util porque ele tinha se acostumado demais a rotina imposta na prisao.
Outro tinha falado com uma mulher que falava sobre como o Abelique a ajudava a “se
sintonizar com as vibragdes do universo”’; o terceiro apresentava uma mistura toda
esquisita de caracteristicas em vez de uma pessoa. Em outras palavras, todos os artigos
diziam que o Abelique era para fracassados.

O numero de inscrigdes novas diminuiu vertiginosamente.

“Tem mais alguém preocupado ai?”, perguntei num fio no forum de artistas.
“Nao quero perder esta comunidade.”

“Toda comunidade online tem uma data de validade”, alguém respondeu.

Aquilo ndo era nada tranquilizador! Eu queria que alguém dissesse que nosso
espago ia continuar, de alguma forma.

E possivelmente o “coletivo obscuro” pensava parecido, porque comegou a me
direcionar a encontros presenciais com outros usudrios do Abelique. A gente se
encontrava em cafés e parques e trocava numeros de telefone para que, caso o aplicativo
acabasse mesmo, a0 menos desse para manter contato. Também trocamos materiais: eu
tinha experimentado giz pastel, mas havia odiado a sujeirada nos dedos, entdo dei para
alguém que queria comecar a usar. Outra pessoa perguntou:

— Vocé ¢ a Linnea? — E me entregou um conjunto compacto de aquarela. —
Isso € pra ser seu — falou ela.

Soltei uma risadinha miseravel. O aplicativo tinha sugerido que eu comprasse
aquarela duas vezes em visitas a loja de materiais artisticos. Em vez disso, eu tinha
comprado mais lapis de cor. Aquarela era assustador.

— Por que o aplicativo esta tdo determinado e me fazer usar aquarela? —
perguntei.

— Provavelmente vocé ta olhando obras em aquarela de outras pessoas — falou
a moga que me entregou as tintas. — E enfim, agora isso € seu. Vai pra casa e
experimenta.

Acordei na manha seguinte, abri as cortinas, comecei a passar o café e me sentei
com as aquarelas e o ultimo buqué de flores. Para a surpresa de ninguém, as cores se
misturaram € eu acabei com uma mancha — mas era uma mancha bem bonita, do seu
jeitinho bagungado. Tirei uma foto e coloquei no fio do forum de artes do dia.

“Melhor ver isso”, dizia uma mensagem fixada.

Da noite para o dia, as reportagens sobre o Abelique tinham ido da dgua para o

vinho. Dessa vez, por causa de Margo.



Por tras do Abelique havia uma inteligéncia artificial criada e gerenciada por um
laboratorio na Universidade de Temple, na Filadélfia. Os cientistas da computagdo de
Temple tinham feito o aplicativo e dado a IA o objetivo de fazer as pessoas felizes...
antes de simplesmente se afastar e ficar vendo o que acontecia.

Margo tinha conseguido uma resposta para sua pergunta e vendido uma série de
quatro artigos para um jornal nacional que rendera tanto dinheiro que, quando chegamos
ao restaurante no dia em que o primeiro dos textos foi publicado, ela disse que a noite
era por conta dela.

Nos sentamos a mesa.

— O que eu ndo entendo € o seguinte — falou June. — Nao tem como chegar
numa IA e simplesmente dizer que ela precisa fuzer as pessoas serem felizes. E preciso
instrucdes mais especificas.

— Bom, tem varias pesquisas rodando por ai — falou Margo. — Tipo, a gente
sabe que as pessoas ficam mais felizes quando passam um tempo ao ar livre ¢ dormem
direito. Entdo a IA comegou por ai, depois analisou como as vdrias intervengdes
ajudavam, e assim foi melhorando o aplicativo.

Ajustei o cachecol amarelo que o aplicativo tinha me sugerido naquela manha.

— Seréa que cores vibrantes melhoram o humor?

— Eu entrevistei um dos programadores — falou Margo. — E perguntei
especificamente sobre esse lance do guarda-roupa. Até o momento, o que eles sabem ¢
que ndo tem a ver com a cor, € sim com usar itens que cada pessoa considera
“especiais”. Além disso, tem gente que se sente meio culpada sempre que olha o
armario. Quando o aplicativo diz para usar algo que a pessoa comprou no passado, faz
ela se sentir melhor sobre si mesma e suas compras. E também diminui as chances de o
usuario comprar mais coisas.

— O Abelique me fez usar um monte de cores vibrantes.

— E porque vocé claramente gosta de cores vibrantes, ja que tem um montdo de
itens assim no seu armario. Na real eu mesma podia ter dito isso pra vocé, Linnea. Toda
vez que a gente vai comprar algo, vocé escolhe coisas que sdo... laranja berrante,
amarelo, vermelho. S6 que ai, quando sai, ta 14 vocé usando tons terrosos.

June s6 assentiu.



— Entendi — falei, me sentindo de repente autoconsciente demais. — Mas ndo
foi a IA que olhou as fotos do meu armario, € sim outro membro da comunidade.

— Exato — falou Margo. — Provavelmente esse foi o maior achado da IA: as
pessoas ficam mais felizes quando tém uma comunidade. O que eu diria que ja sabia,
sinceramente, mas as pessoas sempre parecem mais impressionadas quando a ciéncia
diz algo que elas ja sabiam.

Pensei naquilo enquanto almogava. Claro que as pessoas ficavam mais felizes
quando tinham uma comunidade, mas a do Abelique era gerenciada e estruturada de um
jeito muito diferente das demais. A gente recebia tarefas, do sistema de telefones até
uma missao mais recente dizendo que eu tinha que desenhar um polvo para alguém com
um filhinho pequeno que amava polvos. Nao gosto de ir ao correio, entdo tinha

entregado o desenho para uma pessoa no trem e ela havia despachado para mim.

Um audacioso experimento sobre a felicidade humana era um dos trechos mais
destacados da série de artigos de Margo. Era como uma das pesquisadoras tinha descrito
o Abelique. Os professores responsaveis pelo projeto tinham se negado a falar com ela,
mas a moca encontrara uma ex-graduanda disposta a abrir o bico (e ela tinha frases
Otimas, tipo a do “audacioso experimento’). O artigo passava bem por cima sobre
questdes é€ticas, mas a ex-graduanda enfatizava que a questdo que sempre faziam a si
mesmos era “qual dentre duas coisas boas faz as pessoas mais feliz” € ndo “tem como
fazer as pessoas ficarem infelizes?”.

— A gente ja sabe como fazer as pessoas infelizes — disse ela. — E s olhar ao
seu redor.

Tudo que o Abelique tinha me mandado fazer de repente fez sentido. Pesquisas
mostravam que as pessoas eram mais felizes quando tomavam menos decisoes,
passavam tempo ao ar livre, dirigiam menos e passavam menos tempo em redes sociais
tradicionais. Entdo o aplicativo me dava um menu semanal, me mandava passear,
recomendava que eu pegasse o trem e me pentelhava para ler livros em vez de ficar no
Twitter.

O interesse no Abelique ressurgiu, mas de alguma forma saber como ele
funcionava tirou um pouco da magia. Mais do que isso: outras pessoas comegaram a
encontrar formas de ndo obedecer as regras. Comegaram a entrar no aplicativo para

vender seus esquemas de piramide. Féruns sobre alimentagdo tinham passado a atrair



posts sobre bebidas que substituiam refei¢des inteiras, e logo ficou claro que alguém
estava recebendo dinheiro em troca de novos consumidores dos nojentos shakes falsos.
Certa manha, minha ligagdo de bom dia foi um spam de dudio, e foi isso. Nao
desinstalei o aplicativo, mas comecei a ignorar a chamada matinal e o texto de ir para a
cama — o que felizmente fez com que o aplicativo ndo me incluisse mais nos esquemas
de ligagao. Quando menos se utilizava o Abelique, menos ele exigia da pessoa. No meu
tempo livre a tarde, comecei a maratonar reality shows na televisao.

Até que, certa tarde, recebi uma mensagem de texto. Por um instante, achei que
era o Abelique, mas ndo: quando analisei mais de perto, me dei conta de que era uma
das pessoas que tinha encontrado no parque, durante as semanas em que a gente achava
que o aplicativo ia fechar. Uma das outras artistas.

Topa encontrar comigo de novo?, perguntava ela. Vai fazer uns dias bonitos no
fim de semana, e to com saudades de desenhar.

Olhei para os meus lapis, que estavam comegando a acumular poeira. O
aplicativo que mandou vocé me mandar mensagem?, respondi.

Nao, dizia a resposta. So t0 com saudades de fazer arte mesmo. Vocé ndo ta?

Olhei de novo para os meus lapis. Ao longo do ultimo més, olhar para eles me
fazia sentir culpa, entdo tinha criado o habito de focar em outra coisa. Quase havia me
desfeito deles, duas vezes. Mas sim, eu estava com saudades de desenhar. Muitas
saudades.

Topo sair com vocé, respondi.

Apontei meus lapis e tirei os pincéis de aquarela da gaveta. Meus blocos
estavam empilhados, e folheei todos. Fazia tanto tempo que nao olhava para eles que fui
capaz de enxergar algumas artes boas, em vez de s6 um monte de lixo. O tentaculo de
polvo nos rascunhos que tinha feito antes do desenho que mandei como presente. A luz
e as sombras no desenho da minha cozinha, que de alguma forma eu tinha reproduzido
certinho. A pintura em aquarela do buqué que havia me enchido de frustracdo e agora
parecia incrivel, de seu proprio jeitinho baguncado e lindo. Com cuidado, arranquei a
pagina do caderno com a pintura e a prendi na geladeira, onde pudesse ver. Por que
havia parado de comprar flores para mim mesma? Precisava mesmo esperar um
aplicativo me mandar fazer aquilo?

Encontrei com Kristin no parque. Ela era mais nova do que eu.

— Eu ndo uso o aplicativo faz semanas — confessei.



— Nem eu — disse ela. — Fiquei cansada de ter alguém me dizendo o que
vestir e comer.

— Vamos dar uma volta pra procurar algo pra pintar? — falei.

Andamos pelo parque lado a lado, procurando algo bonito. O lado bom de sair
com um bloco de desenho e a intengdo de fazer arte € que a gente comega a prestar
atencdo em varias coisas: as sombras projetadas pelas flores das arvores, as pequenas
violetas silvestres crescendo na sombra, a trajetoria do voo de um passaro pelo ar.
Fomos até uma fonte com pinturas de flores em grandes vasos dispostos na borda.
Havia quatro outras pessoas 14 quando chegamos, todas com blocos e 14pis ou pequenas
paletas de aquarela. Duas ergueram o olhar e sorriram quando nos aproximamos. Eu me
sentei na grama € comecei a pintar.

Do meu lado, tinha uma mulher mais velha com um bloco de desenho barato e
uma caixa de giz. Ela me pegou olhando para o desenho dela e corou.

— A, desculpa — falou ela. — Isso ¢ um clube de desenho? Porque nao sou
membro e ndo quero ocupar o lugar de ninguém.

— Nao ¢ clube, ndo — respondi. — E se a senhora ta aqui pra desenhar, esse
lugar ¢ seu também. — Peguei minhas aquarelas, o copinho de 4gua portatil e entreguei
para ela uma folha de papel e um dos meus pincéis. — Quer saber? Vamos nos duas

experimentar alguma coisa diferente.

FIM
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[
Os olhos do aprendiz de Pilar se arregalam quando ela diz que ele sera responsavel por
cuidar do corpo enquanto ela termina de bordar a mortalha.

O rapaz ndo tem nem vinte anos, € hoje ¢ seu primeiro dia como auxiliar da
tanatopraxista de Caiacao. A impressao € de que ele esta lutando para nao protestar.
Para seu crédito, porém, o garoto sé suspira fundo e segue Pilar até a mesa mortuaria.

Ela tem quase sessenta anos, e Cosmo ¢ seu primeiro assistente.

Ele coloca as luvas, prestando aten¢do enquanto ela o instrui sobre como
desinfetar o corpo, depois abre o saco para revelar o rosto palido de um idoso. E o
padeiro aposentado, seu Valentim. O homem descobriu um cancer em estado terminal
ha seis meses, logo antes de completar cento e dezoito anos, mas morreu de infarto
enquanto cortava bandeirinhas para o Festival do Cal que acontece més que vem.

O rapaz nao parece abalado; assim como qualquer outro membro da comuna, foi
ensinado desde a infincia que a morte ndo ¢ algo a se temer. O vazio deixado pela
partida de um ente querido doi, independentemente de qualquer coisa, mas morrer € tao
somente o resultado final de qualquer vida — longa ou curta, feliz ou lamentavel,
humana ou ndo. Tratar o assunto como tabu ¢ s6 um dos varios maus habitos que os
fundadores de Caiacdo concordaram em deixar para trds. Aprendendo com os membros
guarani do conselho, se comprometeram a educar seus jovens para que respeitem a vida
e a morte em igual medida. Afinal de contas, queriam construir um lugar ndo para a
mera sobrevivéncia, e sim um lar onde as geracdes seguintes poderiam viver e florescer.

Cosmo parece incomodado, porém.

— E que... Quando passei alguns meses ajudando meu pai com o pessoal da

Construcao, eu so fincava postes e misturava terra, argila e palha pras paredes de pau-a-
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pique. Entdo, aqui, achei que ia comegar com... uma fun¢do menos importante —
murmura ele, enfim, abrindo a parte final do ziper.

O menino levou dois minutos inteiros para retrucar, pensa Pilar. Nada mal.

— Que foi? — Cosmo para no meio do movimento quando nota o sorriso dela.
— Eu acabei de falar bobagem, né?

Pilar nega com a cabega.

— Vocé disse exatamente o que eu falei no meu primeiro dia aqui, trinta e cinco
anos atrds. — Ela toca o braco dele num gesto de conforto, e nota os ombros de Cosmo
relaxando. — E ainda bem, porque assim posso seguir meu roteiro original e te ensinar
sua primeira ligdo como tanatopraxista: aqui, ndo tem fungao mais ou menos
importante... Mas o segredo de uma destinacao sustentavel e respeitosa de restos
mortais esta, de fato, nas mortalhas.

A mulher puxa a cadeira de balanco para mais perto do assistente. Desdobra a
mortalha quase finalizada sobre o colo, os bordados em linhas brancas destacadas contra
o0 algodao organico preto, cultivado e manufaturado numa comuna vizinha. Além dos
padroes ramificados presentes em todas as mortalhas, a do padeiro ja exibe varios
simbolos pessoais. Toda vez que um residente se inscreve para suicidio assistido ou ¢
declarado paciente em cuidados paliativos pela equipe do Nodulo da Saude, Pilar
comeca a personalizar sua mortalha.

— Voceé ja sabe como as coisas funcionam — diz, colocando o fio na agulha.

Nao ¢ uma pergunta; todos os anos, os alunos da primeira série visitam o Nodulo
Funerario, onde Pilar palestra sobre morte, luto e responsabilidade. Acima de tudo, ela
fala de legado: as coisas, boas ou ruins, que cada um de nds deixa para tras. Memorias,
mas também toxinas e residuos. Quando chega nessa parte, tira um tempo para explicar,
em termos simples, o porqué de os corpos serem envoltos neste tipo especifico de
mortalha.

— Sei sim. — Cosmo est4 lavando o cabelo grisalho de seu Valentim.

Pilar nota que as maos dele sao gentis, mas firmes. Suaves, mas nao hesitantes.
Uma 6tima caracteristica para um tanatopraxista.

— Entdo me explica — pede Pilar, escolhendo o préximo simbolo que vai
bordar.

Ela confere as anotagdes que fez durante a entrevista com a familia e amigos de

seu Valentim, e um sorrisinho curva seus labios quando ela decide comecar pelo brasao



do Cerrado Futebol Clube, time de futebol amador no qual o padeiro jogou como
goleiro por boa parte da vida.

— O fio contém uma sele¢ao de esporos de fungos especiais — comega Cosmo.
— Eles saem da dorméncia e germinam depois que o corpo ¢ enterrado em um dos
bosques, metabolizando as toxinas do cadaver antes que essas substancias possam
contaminar o solo. E assim que a gente consegue manter nossos mortos por perto sem
comprometer a terra que nos alimenta.

Pilar sorri de novo. Tem algo belo no fato de que ele responde a pergunta
exatamente como ela fez trés décadas atrés. Tao técnico, tdo seguro, tdo focado na
funcionalidade da coisa — tdo inocente, de uma forma tocante. Ouvir as palavras ¢
como ver a dgua correr por um sulco ja tragado no chao. Ela sabe que ¢ s6 uma questao
de tempo até a for¢a do fluxo comecar a erodir as margens, abrindo caminhos novos que
vao levar a novas reflexdes.

De fato, ha algo belo em ver um ciclo se fechando s6 para recomecar logo
depois.

— E a outra parte? — pergunta ela, com os olhos focados no rosto do menino
enquanto os dedos trabalham sozinhos nos pontos; a esta altura, ela ja aprendeu a
confiar neles.

— Que outra parte? Eu ndo... — Cosmo esta lavando a barba comprida de seu
Valentim. Nao para, mas sua expressao desanuvia quando compreende. — Ah, os
desenhos, né? Sim, eu sei sobre eles também.

A tanatopraxista assente. Os esporos poderiam ser presos a mortalha seguindo
qualquer padrao, mas tem coisa mais poética do que engatilhar a inescapavel
decomposi¢ao de um falecido usando um padrao que evoca suas efémeras lembrangas?
Tem coisa mais respeitosa do que tirar um tempo para aprender sobre cada cidaddo e
depois planejar a melhor forma de registrar, num simples pedago de pano, os elementos
mais importantes de toda uma vida?

— Nao ¢ uma regra. — Pilar faz questao de manter a voz neutra. Ha coisas que
nao devem ser impostas, ou acabam perdendo todo o significado. — Quando for sua
vez, vocé vai poder fazer como preferir.

Cosmo nio fala nada. E como se estivesse considerando o peso do que ela
acabou de dizer: quando for sua vez. Como se estivesse tentando absorver o fato de que

val ter uma vez para chamar de sua. Depois, d4 de ombros e volta ao trabalho.



Aparentemente, o garoto ndo estd disposto a responder qualquer coisa so para agradar, e
Pilar gosta disso.

Ela termina a mortalha assim que Cosmo finaliza a limpeza. Pilar se aproxima,
jé& de luvas, e mostra para ele como quebrar o rigor mortis nos lugares certos para
colocar o corpo de seu Valentim em posigao fetal antes de seguir com a parte final do
tratamento do cadaver.

Os dois ainda passam algumas horas perdidos em pequenas tarefas, alternadas
com longas explicagdes e discussodes filosoficas. Quando Pilar acha que ¢ hora de dar o
dia por encerrado, leva a mao ao bolso.

— Toma. — A tanatopraxista separa algumas chaves do molho. — Fiz copias
pra voce.

Cosmo as aceita, distraido, os olhos focados no pingente do chaveiro.

— Uma baleia? — pergunta ele, apontando para a peca esculpida em madeira.

— Isso. — Por um instante, Pilar considera parar por ai, mas as palavras
escapam dos seus labios como se fosse um dique transbordando. — Meu pai fez pra
mim ha muitos anos, quando falei que sonhava ver uma. — Ela solta uma risadinha pelo
nariz. — Eu era t3o bobinha... Imagina? Baleias s3o tdo raras, tdo poucas... tdo
preciosas. Quando na vida passou pela minha cabega que eu estaria na hora certa e no
lugar certo pra ver uma baleia? Eu, que s6 sai da comuna algumas vezes, nas excursoes
que a escola fazia até a praia?

— Eu li que os pesquisadores estdo vendo um crescimento na populagdo de
baleias depois das medidas implementadas ao longo da tltima década pra controlar a
poluicao sonora do mar. A cada ano eles observam mais maes com filhotes na nossa
costa. — Cosmo abre um sorriso gentil. — Talvez a senhora ainda possa ver uma, dona
Pilar.

— Acho que ndo, mas tudo bem. Ja fiz as pazes com a ideia de que nunca vou
ver uma baleia. Alias, quer saber? — Ela tira as proprias chaves do anel do chaveiro. —
Fica com isso também.

— Ah, ndo, de jeito nenhum... — Cosmo balanga a cabega, recuando, mas Pilar
insiste.

— Por favor. Eu te vi trabalhando, sei o quanto ¢ cuidadoso. — Gentil, ela puxa
as maos do aprendiz e deposita o objeto nelas. — Sei que vocé vai cuidar dele.

O assistente corre o polegar pela baleia de madeira.

— Prometo que vou.



— Otimo. Agora... — Pilar abre e fecha os dedos, doloridos de tanto bordar. —

O que acha da gente tomar um cafezinho preto antes de ir pra casa?

As construcdes recém-caiadas cintilando a luz do vibrante por do sol vermelho, o cheiro
de espigas de milho assadas na churrasqueira pairando pelo ar gelado de junho, os gritos
de alegria das criancas e adultos curtindo a ultima noite de celebracdo com um pouco de
diversdo offline — tudo contribui com a atmosfera romantica que Pilar quer aproveitar
com Orion.

Entao eles dangam, batem papo ao redor das fogueiras, caminham de maos
dadas admirando as imaculadas paredes brancas. Nao sdo caiadas so por causa da
beleza, Pilar bem sabe; todas as casas de Caiacdo sdo assim finalizadas porque
superficies brancas ajudam a diminuir a temperatura dos arredores em poucos, mas
preciosos graus. Ainda assim, ¢ lindo, € o Festival do Cal em si ¢ muito mais do que
uma questdo de manutencio. E uma ceriménia anual para repintar construgdes, mas
também para celebrar a renovacdo — uma forma de lembrar que ofensa alguma ¢
imperdoavel, erro algum ¢ irreversivel, e tudo inevitavelmente volta ao seu ponto de
partida. Paredes ficam empoeiradas, sdo pintadas, ficam empoeiradas de novo. As
pessoas se equivocam, se arrependem, se equivocam de novo. Safras sdo semeadas,
cultivadas, colhidas, semeadas de novo. Ciclos e mais ciclos, pensa Pilar, tanto humanos
quanto naturais. O festival ¢ também uma oportunidade de se reunir com outros
cidadaos, receber os refugiados que acabaram de chegar de areas inundadas ou
aglomeragodes urbanas decadentes, compartilhar historias com membros de comunas
irmas sem o intermédio de inteligéncias artificiais e gadgets.

Pilar e Orion param diante de uma mesa cheia de comida. Cosmo esta por perto
com um dos seus namorados, Raoni, e o grupo comeca a bater um papo tranquilo
enquanto se serve. Pilar d4 uma mordida numa broa de milho; gostosa, embora ndo tdo
boa quanto a de seu Valentim. Mesmo um més depois do seu falecimento, as pessoas
ainda comentam que estdo com saudades, tanto dos seus paes e doces deliciosos quanto
das suas piadas ou do seu jeitinho gentil. Pilar espera ser lembrada com um carinho
similar quando partir.

— Gostou?



Ela ¢ despertada de seus devaneios por Arud, um dos bioengenheiros da comuna.
E s6 alguns anos mais velho do que Pilar e Orion, e esta apontando para a bandeja cheia
de broas.

— Té uma delicia. — E Cosmo quem responde. — Ei, Pilar, o que acha de pedir
pro Arud embalar umas dessas pra gente? Pro nosso café amanha?

— Menino, minha glicemia ta uma loucura. — Ela faz um barulhinho teatral
com a boca. — Mas Arua, por favor, faz o que o menino pediu.

— Embalo pra uma pessoa s0, entdo? — pergunta o bioengenheiro, sorrindo.

— Nao, pra duas. — Pilar se vira para o aprendiz. — Vocé da conta da minha
parte, né?

— Sempre — responde ele, depois de hesitar por um piscar de olhos.

— Caramba, isso sim ¢ uma mentora gente boa... — fala Raoni, dando uma
piscadela para Pilar.

Enquanto Arud embala quatro broas num pedaco de papel de cera de abelha,
Cosmo abraga Raoni de lado, pousando a cabeca no ombro dele. Ver um amor jovem
florescer diante dos proprios olhos é como usar roupas quentinhas que secaram ao sol
do inverno. E recompensador como passar a tarde inteira lendo um bom livro numa
rede, como voltar para casa e sentir o cheiro de café recém-passado.

— Nao se comparam as do seu Valentim, mas... — Arua d4 de ombros. —
Foram feitas com as primeiras espigas da variedade nova que a gente ta testando no
Agronddulo 5, usando uma mistura de técnicas de cultivo dos guarani-mbya. Além
disso, o genoma do milho foi editado pra fixar carbono umas trés vezes e meia mais
rapido do que cultivos antigos dos anos 2000, e... Bom, ndo quero encher o saco de
vocés com tecnicalidades. E comida boa e saudavel, e ¢ isso que importa.

— Nio, eu ficaria horas ouvindo — diz Pilar. — E uma béncéo ter vocés
trabalhando incansavelmente na Raiz pra garantir que nossos descendentes possam
viver num lugar mais saudavel e abundante.

Todos agradecem o bioengenheiro antes de se afastar da mesa com o coracdo tao
cheio quanto a barriga. Orion toca a testa enquanto se despede, habito que comegou com
os fundadores em reconhecimento a importancia daqueles dedicados a criar variedades
mais fortes e especializadas em produzir mais comida e sequestrar dioxido de carbono
da atmosfera num ritmo mais acelerado. Mesmo que originalmente nao houvesse nada
de espiritual no gesto, agora hé pessoas como Orion, que acreditam que bioengenheiros

como Arui sdo dotados de uma conexdo mais forte com a terra, divina ou nao.



Para esses crentes, ndo ¢ coincidéncia o fato de a Raiz ficar bem no centro da
comuna, o ponto a partir do qual se espalham os outros varios Noédulos — Residencial,
de Educagdo Basica, Educagdo Superior, Cultura, Comunicagao, Construgao,
Manutencao, Entretenimento, Funerario, todos os Agronodulos... O dia a dia da
comuna gira ao redor dos laboratdrios onde novas variedades de vegetais e fungos sdo
desenvolvidos e pesquisados pelo bem maior, misturando tecnologia de ponta com
técnicas ancestrais propostas por comités indigenas dedicados a recuperar, adaptar e
aplicar o conhecimento de seus antepassados. De novo, Pilar s6 consegue pensar em
como os fundadores tinham uma visdo pragmadtica das coisas, mas geracdes de
descendentes aos poucos atribuiram significados mais profundos a quase tudo.

Mais tarde, depois de voltarem para casa, Orion propde que eles observem as
estrelas. Traz 14 de dentro uma manta macia e os dois se deitam na grama. E inverno,
entdo a constelacdo que inspirou o nome do parceiro de vida de Pilar aparece por pouco
tempo todas as noites. Agora, por exemplo, ndo esta a vista.

— Obrigada por ser uma constelagcdo pra mim — diz Pilar, se aconchegando
mais para perto de Orion. — Mesmo quando ndo te vejo, sei que vocé ta aqui. Significa
muito.

— Obrigado vocg, Pilar, um dos pilares da minha vida. — E uma velha piadinha
interna, mas ela sempre se sente bem quando Orion diz essas palavras. — Eu te amo. —
Ele se apoia no cotovelo para dar um beijo na testa, depois na boca de Pilar.

Ela sente a maciez dos labios dele. Familiar mas excitante, como um vasto
territorio mapeado que ela nunca cansa de explorar.

Quando Orion se afasta, Pilar nota que ele tem algo mais a dizer, mas apenas
suspira e a abraca com forga, cantarolando baixinho e lhe fazendo cafuné até ela

adormecer sob o céu estrelado.

Seis meses depois do Festival do Cal, a equipe de Manutengdo ¢ chamada para consertar
um vazamento no telhado do saldo do Nédulo de Entretenimento principal. E verdo em
Caiagdo, o que significa que esta chovendo a cantaros, entdo os funciondrios querem
resolver o problema o quanto antes. O mais rapido possivel.

Mas o mais rapido possivel acaba sendo rapido demais, € a comuna se choca

com o primeiro acidente de trabalho fatal em anos.



E quase meia-noite quando Pilar é chamada pelos membros da Equipe de Satide
e descobre que Olivio ndo sobreviveu a queda. Ela ndo fica surpresa quando encontra
Cosmo ja no necrotério — depois de meses observando o aprendiz, Pilar ndo esperava
menos. O rapaz estd com os olhos inchados, e s6 assente a guisa de cumprimento, mas
parece focado. Pilar considera se oferecer para cuidar de tudo desta vez, para que o
menino possa ir para casa lidar com o luto do falecimento do pai na companhia da
familia, mas sabe que ndo ¢ a melhor ideia. Quando seu proprio pai morreu, mais de dez
anos atras, ela fez questdo de ser a responsavel por cuidar do corpo e bordar a mortalha.

— Vocé comeu alguma coisa? — pergunta Pilar antes de comecarem, e Cosmo
nega com a cabega. — Certo, entdo vamos até a cozinha. Me dd uma mao, por favor? —
Seu corpo inteiro doi, e nem mesmo a bengala anda ajudando muito.

Ele hesita, mas oferece o braco. Na cozinha, o garoto fica olhando enquanto
Pilar passa uma garrafa de café, torra fatias grossas de pao de fermentagdo natural numa
frigideira e prepara um mexido de cogumelos.

Nao ¢ a primeira vez que Cosmo trabalha com Pilar em casos de mortes stbitas e
inesperadas, aquelas em que ndo ha razdo para ter mortalhas preparadas com
antecedéncia. Assim, ele ja sabe o que fazer. Tem nocao de como ¢ importante comer
porque provavelmente vao trabalhar madrugada adentro para terminar a tempo a
mortalha do pai, que vai precisar ser bordada do zero.

Estdo quase terminando a refeicdo quando o assistente enfim fala. Pilar sabia que
isso aconteceria; bastava esperar.

— A gente brigou ontem. — Uma lagrima solitaria escorre pelo rosto do garoto.
— Eu estava puto com meu pai. Ele disse coisas que me irritaram. — Ele inspira, depois
expira. Quando parece mais calmo, continua: — As vezes, ele era meio estapido. Cruel,
até. Eu odiava quando isso acontecia.

Pilar s6 assente. Cosmo se levanta, leva os pratos para a pia, ajuda a mentora a
voltar para a mesa mortudria.

O rapaz nao diz mais nada até abrir o saco com o corpo. A pele negra de Olivio
esta acinzentada, e ele tem um ferimento feio na parte de tras da cabega. Fora isso, o
homem de quarenta e tantos anos parece estar dormindo.

— Mas, na maior parte do tempo, meu pai era amoroso. Ele costumava fazer
pipas pra mim quando eu tinha uns nove, dez anos. Preparava sanduiches, me levava
pras colinas e a gente empinava pipa até eu ficar tdo cansado que mal conseguia andar.

Ai ele me carregava com os bragdes fortes de construtor e me trazia de volta enquanto



eu cochilava. Acordar na minha cama depois de ter adormecido no colo dele, ainda la
nas colinas, parecia magia. Eu... amava meu pai — acrescenta Cosmo, enfim, como se
completasse o raciocinio iniciado na cozinha. — Ainda amo.

Pilar entende a situacdo melhor do que ninguém. J4 esteve no lugar de Cosmo.

O assistente fica uns bons cinco minutos encarando o cadaver de Olivio.

— Eu aprendi que ajuda pensar que ele € s6 uma pessoa como qualquer outra. —
Pilar toca o ombro do aprendiz. Torce para que ele entenda que ela ndo esta falando do
homem morto ali na mesa, nem da possibilidade de Cosmo estar abalado por estar
olhando para o corpo do proprio pai. — O Olivio era um homem normal, como vocé e
eu, ou como qualquer outra pessoa cujo corpo a gente ja preparou ou ainda vai preparar
algum dia. — Ele fazia coisas do jeito certo e do jeito errado, ela quer acrescentar, mas
sabe que o menino no vai lhe dar ouvidos no momento. E melhor que ele entenda
sozinho, no seu proprio ritmo, como ela mesma fez.

Durante os sete meses de mentoria, eles seguiram o mesmo padrdo: Pilar cuida
da mortalha, Cosmo cuida do corpo. Dessa vez, porém, ela coloca a linha na agulha e a
entrega ao assistente, que se acomoda na cadeira de balango sem reclamar.

Cosmo ndo precisa de anotagdes ou entrevistas com a familia — a familia ¢ ele.
Sabe como representar da melhor forma, em uma dizia de simbolos bordados, a vida do
pai.

Os dois terminam o trabalho pouco antes da aurora. Quando os primeiros raios
do sol comecam a vazar do horizonte, Olivio ja estd acomodado dentro da mortalha
repleta de esporos, pronto para ser reintegrado a terra.

— Quer café? — Pilar geme, se espreguicando depois de tanto tempo de pé.

— Por favor. — Cosmo oferece o brago a ela, e os dois seguem devagar até a
cozinha.

Servindo o café recém-passado em duas canecas, Pilar diz:

— Eu te entendo, e sinto muitissimo. — Ela vé os olhos de Cosmo se enchendo
de lagrimas. — Meu pai e eu também tinhamos nossos desentendimentos. Ele sabia ser
um babaca quando queria, mas ao mesmo tempo era a pessoa mais carinhosa do mundo.
E eu 0 amava muito, muito mesmo. Ainda amo.

— Mas algum dia ele te falou algo que sabia que ia te machucar? — pergunta

Cosmo, a voz quase inaudivel.



S6 algumas vezes, pensa Pilar. Mas, em cada uma delas, o vinculo forte que
compartilhavam quando ela era uma menininha se desgastou mais e mais. Nunca
chegou a se romper, mas sem duvida enfraqueceu consideravelmente.

— Deixa eu pensar... Uma vez meu pai disse que eu nunca conseguiria ter um
relacionamento longo porque era insuportavel conviver comigo. E que, como eu era
cabeca-dura a ponto de ndo dar ouvidos a ele, que s6 queria o melhor pra mim, talvez
merecesse mesmo a soliddo. Eu nunca cederia o necessario pra aprender a viver com
outras pessoas, afinal de contas, entdo era melhor nem tentar.

— Ai. Eu sinto muito. Que coisa horrivel de se falar. — Cosmo faz uma careta.
— Mas bom, ele estava errado.

— Nao. — Pilar d4 um gole no café. — Ele estava certissimo.

— Mas o Orion... Ele te ama — argumenta o aprendiz, cerrando os olhos para a
luz da manha passando pelas cortinas. — Vocés ja estdo juntos hd um tempao, e...

— Ent#o, o Orion é a pessoa mais paciente do mundo. Eu tive sorte de encontrar
alguém como ele, tipo um raio que sé cai uma vez no mesmo lugar. — Pilar esboca um
sorriso que ndo chega aos olhos. — Mas o importante é que o choque de ouvir aquelas
palavras saindo da boca do meu pai, uma das minhas referéncias na vida, me fez
acordar. Demorou, pra ser sincera, mas eu entendi a mensagem. E, talvez por conta
daquela discussao horrivel, eu me comprometi a crescer e mudar. Trabalhar pra ser
alguém melhor e, assim, parar de afastar as pessoas. — Ela fez uma pausa. — Algo que
aconteceu varias vezes, na verdade.

Cosmo se levanta e pega as canecas. Esta com olheiras imensas, € bagas marcas
de lagrimas lhe mancham o rosto.

— Mesmo assim, foi uma coisa bem escrota pra se dizer pra propria filha.

Considerando como as palavras saem da boca dele cheia de rancor — raiva, até
—, Pilar entende que o garoto ndo esta mais falando do pai dela.

— Foi sim. — A tanatopraxista também se levanta. Ela gosta de ficar mais
tempo no necrotério para preparar as coisas para o dia seguinte, mas hoje talvez seja
uma boa pedir que Cosmo a acompanhe até em casa. Assim ela vai sentir menos dor, €
vai fazer bem para o garoto caminhar sem pressa pelas vias que ligam o Nodulo
Funerario ao Nodulo Residencial onde ambos moram, respirando ar fresco depois de
uma longa noite enfurnados ali. — Mas agora, eu entendo que ele estava tentando me
avisar. Acho que queria me alertar porque pensava que talvez eu fosse acabar sendo

igualzinha a ele, e ndo queria algo assim pra filha. Infelizmente, meu pai ndo tinha as



ferramentas pra me passar essa mensagem de uma forma mais gentil. Nunca ninguém
ensinou isso pra ele.

Cosmo abre a boca, depois fecha de novo.

Logo antes de sairem, Pilar d4 uma olhada na mortalha que envolve o corpo de
Olivio, ja pronto para que a equipe de Sepultamento o venha buscar daqui algumas
horas. Num dos cantos, ela vislumbra o bordado de uma pequena e timida pipa voando

no céu.

Com o tempo, até bordar passa a ser dificil para Pilar. Ela sente dor quando esta
sentada, sente dor quando fica de pé por longos periodos. Felizmente, depois de quase
um ano de mentoria, Cosmo ja é capaz de fazer tudo sozinho, assim como ela
costumava fazer antes da chegada do aprendiz.

Ele estd preparando o corpo de uma garota desconhecida de quinze, dezesseis
anos no maximo. Uma patrulha de seguranca a encontrou ja morta, picada por uma
cobra, perto dos milharais mais distantes do Agronddulo 13. Estava com roupas
esfarrapadas, sem documentos ou gadgets, e quase nada de comida e 4gua na mochila
— que, no entanto, continha uma boneca. Durante a necrdpsia, os funcionarios do
Nodulo de Saude descobriram que ela estava gravida de vinte e cinco semanas, a barriga
ainda quase reta devido a malnutricao aguda.

Se ela tivesse sido encontrada antes, pensa Pilar, a comuna teria dado um lar a
garota. Um lar apropriado, para ela e para o bebé, caso a moga desejasse levar a
gravidez até o fim.

— Vocé entende agora? — pergunta a tanatopraxista para Cosmo, tentando
deixar de lado a frustragdo de ndo ser capaz de ajudar todo mundo.

O rapaz assente.

— Entendo. — Aponta para umas dez mortalhas penduradas num cabideiro. —
Essas etiquetadas sdo pra quem se inscreveu pro processo de suicidio assistido ou que
foi declarado paciente em cuidados paliativos. A gente trabalha nelas quando sobra um
tempinho, assim ja vao estar quase prontas quando a pessoa morrer. Agora, essas... —
Cosmo aponta para outro cabideiro. — Eu ndo fazia nem ideia de por que elas existiam.
A senhora nunca falou disso antes.

— Bom, vocé nunca perguntou. — Pilar sorri, depois aponta para a mesa

mortuaria. — No fundo, eu torcia pra que voc€ ndo precisasse saber, mas ai esta a sua



resposta: sempre mantenho algumas mortalhas prontas com um pouco de antecedéncia
pra casos como este. Nao da pra fazer muita coisa em termos de personalizagdo quando
a gente ndo conhece a pessoa morta e nao tem familia ou amigos pra serem
entrevistados.

Cosmo pega uma das trés mortalhas que, embora sem identificacdo, estdo
completamente bordadas. Em vez de desenhos mais especificos, os pontos formam
estrelas, flores, conchas, insetos, animais. Uma sele¢do aleatoria de coisas simples e
bonitas.

Depois que terminam de envolver a garota desconhecida na mortalha, Cosmo
olha fundo nos olhos de Pilar.

— Eu entendo a coisa de enterrar forasteiros como se fossem um de nds. Todo
mundo merece respeito e decéncia, na vida e na morte — diz ele. — Mas por que se dar
ao trabalho de bordar simbolos nas mortalhas? A gente ndo sabe nada sobre essas
pessoas.

Pilar compreende a diivida. Ja pensou na mesma coisa varias vezes no passado,
tanto que teve tempo de encontrar uma resposta.

— Eu sei uma coisa sobre essas pessoas: elas foram o amor de alguém. — Ela
pousa a mao sobre a mortalha dentro da qual a garota desconhecida agora repousa em
posic¢ao fetal. — Ja € o suficiente pra mim.

Cosmo assente, colocando sua méo sobre a de Pilar.

Sozinho, ele limpa o necrotério e organiza as coisas para o dia seguinte sem falar
nada.

— Foi ideia sua? — ele enfim pergunta enquanto passa café para os dois.

— Nao. Foi do meu pai. — Pilar fecha os olhos. Ela estd muito, muito cansada,
exausta de estar sempre com dor. S6 se d4 conta de que nunca contou isso para
nenhuma outra pessoa quando as palavras saem da sua boca: — Ele comecgou com esse

costume quando era o tanatopraxista... e eu, sua Unica aprendiz.

Caiagdo estd movimentadissima: ¢ véspera do Festival do Cal, e todos na comuna estdo
cheios de coisa para fazer. A manha esta fresca, embora ensolarada. E um dia bonito,
mas Cosmo sente algo no ar que faz os pelinhos da nuca se arrepiarem. Nao € ruim, so

curioso.



Quando o tanatopraxista assistente olha para o reldgio de parede na cozinha do
necrotério e vé€ que Pilar estd uma hora atrasada, entende que ela nao vem.

Entdo ele tranca a porta, deixa um bilhete colado nela e toma o caminho que
percorreu de bracos dados com Pilar todas as tardes ao longo dos tltimos dois meses.

Orion est4 do lado de fora da casa, como se ja estivesse esperando por Cosmo.

— Mandei te chamarem, mas pelo jeito vocé foi mais rapido. — O rosto dele
esta inchado e manchado de lagrimas, mas o homem sorri um sorriso resignado.

— Elaja...? — Cosmo aponta a porta com a cabega.

— A Pilar estd dormindo agora, mas gostaria que vocé estivesse aqui.

Duas horas depois, Pilar parte, cercada das pessoas mais queridas da sua vida.
Apesar da dor de uma metéstase 0ssea intratavel, ela optou por esperar que a natureza
reivindicasse seu corpo.

A equipe do Nodulo de Saude garante a Cosmo que o cadaver vai estar no
necrotério dali algumas horas.

Desde seu primeiro dia como aprendiz de Pilar, ele sabia que esse momento iria
chegar, e que ndo demoraria muito; na ocasido da descoberta da metastase, a expectativa
de vida da tanatopraxista era de um ano, e ela fez questdo de garantir que Cosmo
soubesse do diagndstico antes mesmo de aceita-lo como pupilo.

Ainda assim, ¢ estranho pensar que ele esta por conta propria agora.

— Obrigado por cuidar dela — diz Orion, quase num sussurro. — N#o s6 agora.

Cosmo funga, pegando o chaveiro de baleia no bolso.

— Talvez o senhor queira ficar com isso. A Pilar disse que foi o pai dela que fez,

— Nio, ela te deu. — Orion balanga a cabeca. — E seu. Acho... Acho que a
Pilar gostava da ideia de pensar que ele continuaria segurando as chaves do necrotério
mesmo depois da morte dela.

Com um n6 na garganta, Cosmo assente e guarda o chaveiro no bolso antes de

dar um abraco de despedida em Orion.

A tltima coisa que Cosmo borda na mortalha de Pilar ¢ um grupo de baleias. Ele precisa
procurar imagens detalhadas na internet, mas faz questao de incluir maes, filhotes,
machos jovens, tudo que Pilar merece. Ele ndo borda tdo bem quanto a mentora, mas

sabe que ela ficaria orgulhosa do seu trabalho.



Quando termina, ele passa uma garrafa de café forte e o serve em duas canecas.
Bebe uma e deixa a outra esfriar na brisa invernal que sopra pelas janelas. A bebida esta
gelada quando Cosmo vai até o jardim e a derrama numa floreira.

Depois, ele espera a equipe de Sepultamento vir buscar Pilar envolta em sua
mortalha. O tanatopraxista de Caiagao sussurra um adeus, desliga todas as luzes e tranca
0 necrotério com as chaves presas a pequenina baleia.

Um dia, o chaveiro vai pertencer ao proximo tanatopraxista, a pessoa que sera
sua aprendiz. Cosmo ainda ndo sabe quanto tempo isso vai levar, ou se ele proprio vai
conseguir ver baleias de verdade antes de partir. O que sabe ¢ que este € o comeco de
um novo ciclo, que inevitavelmente chegard ao fim — uma ideia que lhe traz muita,

muita paz.

FIM
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[
Um travesseiro com enchimento de obitudrio da mae falecida e tufos de pena de um
papagaio de duas cabegas que perdeu uma delas. ldeal para criangas enlutadas cujos
olhos estdo prestes a se afogar.

Papai resmunga que travesseiros de penas nao sao recomendados para
criangas com menos de dez anos: as pontas afiadas podem perfurar a pele, permitindo
que memorias absorvidas rastejem de volta e se tornem recorrentes. Enchedores de
travesseiros acreditam piamente que certas lembrancas devem ser expurgadas para que
as pessoas consigam seguir em frente. No fim, porém, papai escolhe tufos de pena.

Em menos de um ano, o enchimento do meu travesseiro ja assumiu um tom
violeta — um violeta leitoso, cor estranha para se encontrar no travesseiro de uma
crianca. Significa que as memorias estdo me fazendo sangrar de um jeito esperado
apenas de pessoas mais velhas. Significa que o travesseiro precisa ser afogado; caso
contrario, pode acabar botando fogo no meu quarto.

Estou com sete anos, e todos os dias a cabega remanescente do papagaio grita
que the show must go on. Ele era da minha mae, que adorava um cara de bigode com
peito peludo e canto maravilhosamente escandaloso. O péssaro sente saudades dela,

pelo jeito tanto quanto a gente.

Um travesseiro com enchimento de pipoca e algoddo-doce. Ildeal para criangas cuja
infdncia esta em risco.
Rituais de afogamento tendem a ser absurdamente dolorosos e ndo sdo a

especialidade de papai, o que o faz se arrepender de ndo ter aprendido mais com minha



mae enquanto ainda havia tempo — ela era conhecida por sua forma tnica de afogar
memarias.

Ele me olha de soslaio antes de enfiar o travesseiro desmilinguido numa bacia
de vidro. Resmunga o tempo todo sobre o fardo de ndo ter mais minha mae com a
gente.

Viro a cara para ndo ver papai chorar quando a 4gua em ebuli¢ao queima seu
brago. Aos gritos, ele ordena que eu olhe. E quando a bacia estala, racha e enfim
explode. Um momento dolorosamente longo, um momento de cacos de vidro e 4gua
fervente no qual papai tenta usar o corpo para me proteger de tudo.

Estou com dez anos, mastigando um punhado de pipoca enquanto o corte feio

na minha bochecha sangra.

Um travesseiro com enchimento de carta de despedida e pdaginas de um livro
estimado. Ideal para quem esta prestes a perder um ente querido.

Enchedores sempre abrem mao de uma parte de si quando um travesseiro
novo em folha nasce. Essas partes podem variar em tamanho e forma, dependendo de
quao arduo ¢ o processo de enchimento, e principalmente do vinculo entre o enchedor
e a pessoa para quem o travesseiro sera dado de presente. E por isso que eles raramente
enchem travesseiros para pessoas queridas: costuma ser caro demais, custando mais do
que alguns fios de cabelo, que € o preco justo que os enchedores geralmente estdo
dispostos a pagar.

A imagem do papai agora ndo passa de um quebra-cabeca. H4 muitas partes
faltando — as duas pernas, um brago. Nao ha dentes para morder ou rasgar, unhas para
fincar ou arranhar; ja se foram hd muito tempo. Mas as partes fisicas ndo sdo nada se
comparadas as partes de quem ele era.

Sinais de satisfacdo; venho entalhando-os na minha expressao na tentativa de
mostrar a papai que seu sofrimento ndo foi em vao, mas todos os meus esforgos
parecem infantis quando o semblante enrugado dele espelha meu fracasso.

Estou com quinze anos, € a cicatriz no meu rosto arde quando ¢ repuxada por

um esgar.



Um travesseiro com enchimento de fotos constrangedoras de familia e agulhas feitas
dos ossos de entes queridos que ja se foram. Ideal para aqueles que preferem se
arriscar a morrer em vez de esquecer.

Pouso a cabega no primeiro e Unico travesseiro que enchi na vida, aceitando
pagar o prego alto de fazé-lo para mim mesmo. Um desconfortavel céu preto como
breu acolhe minha cabeca quando agulhas perfuram meu couro cabeludo. Um
papagaio decapitado clama por siléncio com sua voz de baritono no que parece uma
tentativa de implorar por misericordia.

Esquecer ndo ¢ opgdo. Doi, e anseio por me lembrar, desejando minhas
memorias mais do que tudo para manter minha mae e papai vivos. Se eu ficar aqui na
cama, sera que eles vao deitar comigo ¢ me lembrar de viver uma vida feita do que
poderia ter sido?

Fecho os olhos. Estou com dezoito anos, e teria enchido meu passado com
memorias felizes, se pudesse. Teria juntado os pedagos de papai e construido uma
realidade em que minha mae nunca partiu. Eu teria vivido uma vida que nao foi feita

para ser minha.

Uma vida com enchimento de alternativas e de tudo que poderia ter sido.

FIM
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